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Dopo il Muro
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La mia prima volta a Vilnius

Aldo Cimaglia, video-manifesto dell’Associazione
culturale in tempo, fotogramma, (part.), 2009

aggio 2009. Sto per partire per Vil-
Mnius. Il gruppo di Eurozine quest’an-

no si da appuntamento nella capitale
lituana. Ma io che cosa so della Lituania e della
sua cultura? La Lituania ¢ una delle tre Repub-
bliche Baltiche; Simanas Daukantas, il pit gran-
de storico nazionale, morto a meta dell’Otto-
cento; il Bund, la nascita del sionismo; e la sto-
ria dello sterminio del ghetto di Vilnius, certo,
durante la Seconda Guerra Mondiale; e poi il
lituano, una delle lingue indoeuropee piu arcai-
che e interessanti.

Parafrasando la definizione che Chamberlain
diede della Cecoslovacchia dopo averla lasciata
nelle mani di Hitler, devo riconoscere che per me
la Lituania € un Paese remoto di cui non so nulla.

Ecco, il mio aereo sta atterrando. Sono in ritar-
do rispetto alla cerimonia di apertura dei lavori di
Eurozine al palazzo presidenziale, al cospetto
dello stesso Presidente. Scendo dall’aereo di
corsa, mi infilo in un taxi e cerco di convincere il
tassista che la mia destinazione non ¢ I’Istituto
Italiano di Cultura, dove lui mi vorrebbe portare
a tutti i costi, ma il palazzo del Presidente. Lui ¢
scettico, insiste, ma alla fine cede. C’€ tanto traf-
fico, dice, € venerdi sera. Io conto le macchine
ferme a un semaforo rosso: tre. Pochi minuti ed
eccomi al portoncino da cui si accede alla sala
che accoglie la opening soiree: qui si che c’¢ traf-
fico: guardie, controlli, metal detector, your pas-
sport, madam, please. You are late... Lo so, ¢
tardi, ma fatemi entrare, per favore. Ho il fiato
corto, devo lasciare il bagaglio in un angolo, ma
bisogna stabilire in quale. E non € una decisione
facile da prendere, a quanto pare.

doi e sale. Tutto molto moderno, un po’

freddo, mi viene da dire un po’ sovieti-
co... Entro nella sala mentre Antonin Liehm,
I’ideatore di Lettre Internationale, sta finendo di
parlare: ma so gia come la pensa per aver tante
volte, in questi ultimi anni, discusso del presen-
te e del futuro della rivista nel bistrot “Cent
kilos” a due passi dalla sua casa parigina. Che
Liehm sia stato invitato ad aprire i lavori di que-

Finalmente, qualcuno mi guida per corri-
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st’anno non € certo un caso: sono vent’anni dal
crollo del Muro di Berlino, e il titolo degli
incontri & European Histories, Storie europee.
Liehm ¢ stato uno dei protagonisti della Prima-
vera di Praga. Quella storia, la storia della libe-
razione della meta orientale del continente euro-
peo, lui I’ha vissuta sulla sua pelle, ¢ passato per
entusiasmi e delusioni, come tanti intellettuali
dell’Est della sua generazione. E quel disincan-
to — come se la Storia alla fine avesse preso una
piega storta, come se tutte quelle battaglie com-
battute per la democrazia non fossero state pre-
miate da un vittoria finale piena, convincente,
risolutiva — trapela inevitabilmente dal tono del
suo discorso. E di cid mi dispiaccio, com’¢ logi-
co. Ma ripenso al titolo del meeting di questo
20009, e rifletto sulla scelta — quanto mai appro-
priata — che ha voluto un plurale: Storie euro-
pee, e non Storia europea. Storie vuol dire tante
cose ma soprattutto una: che la Storia che hanno
scritto gli Occidentali europei non ¢ detto che
coincida con quella che stanno cercando di scri-
vere gli Orientali d’Europa; che le piccole storie
individuali di ognuno dovrebbero, in qualche
modo, essere rappresentate dalla Storia o, alme-
no, essere prese in considerazione — perché il
rito della Memoria, proprio perché rito, non ¢ in
sé portatore di conoscenza e non pud bastare a
lavare le nostre coscienze. Spesso la Memoria
ha poco a che fare con la Storia e, anzi, puo
mortificarla e tradirla, selezionando — talvolta in
buonafede, talaltra no — cio che va ricordato e
cio che puo essere dimenticato, cio che convie-
ne ricordare e cio che conviene dimenticare.
Questo vale a livello individuale e a livello col-
lettivo. Dunque, la necessita di riscrivere le Sto-
rie — quando i documenti ce lo impongono,
quando i tempi sono maturi, quando le coscien-
ze sono in grado di sopportare una nuova lettu-
ra dei fatti o addirittura ce lo chiedono come atto
di giustizia — per alimentare la Memoria, rinno-
varla, correggerla.

Una frase, tra i tanti interventi e le numerose
testimonianze, mi colpisce: ¢ quella che Irena Vei-
saite, scrittrice e storica del teatro, ebrea nata a
Vilnius ¢ miracolosamente scampata al massacro
e alla deportazione, pronuncia con voce rotta nel
silenzio irreale della bella sala rivestita di legno
che ci ospita all’Universita: “Dovete capire una
cosa: da noi in Lituania la Seconda Guerra Mon-
diale ¢ finita nel 1953”. E io mi chiedo: che cosa
¢ venuto giu a fare il Muro di Berlino?

a Lituania ¢ entrata nella UE nel 2004

I insieme a Cipro, Estonia, Lettonia, Polo-
nia, Repubblica Ceca, Slovacchia, Slove-

nia e Ungheria; nel 2007, I’Unione ha ammesso
Bulgaria e Romania, chiudendo il ciclo formal-
mente aperto dalla caduta del Muro e sottraendo
definitivamente i Paesi del Centro e dell’Est
europeo dalla sfera d’influenza dell’ex impero
russo-sovietico. La Lituania ¢ entrata nella UE
piena di speranze e orgogliosa di essere ammes-
sa alla corte dell’Europa democratica dopo esse-
re stata sballottata, contesa, conquistata, depre-
data, massacrata per centinaia di anni dai suoi
vicini, occidentali e orientali. Vilnius porta i

segni di un antico splendore. Ma le sue ferite
sono ancora aperte — solo un cerotto sottile a
coprirle: le facciate delle case sono ridipinte di
recente, le belle chiese sfoggiano colori pastello
troppo sgargianti, i negozi delle griffes interna-
zionali sono lussuosi e deserti. Nei vicoli e nei
cortili, cespugli di erbacce crescono su mucchi
di calcinacci. La Lituania — e insieme gli altri
Paesi centro ed est europei — ora vorrebbero giu-
stizia; la vorrebbero dall’Europa che democrati-
camente li ha accolti, perché quell’atto di ado-
zione non sia il solito tentativo vacuo e formale
di esportare a Est la democrazia e il capitalismo
postindustriale a beneficio dell’Occidente, ma
affinché la cultura e le istituzioni democratiche
mettano in quei Paesi radici solide e durature.
Questo vuol dire che noi, le reti degli intellettua-
li dell’Ovest e dell’Est, abbiamo ancora molto
da fare, e che ci aspettano lunghi anni che
dovranno essere spesi a riscrivere le Storie del
nostro continente. Vuol dire anche che il proget-
to di Lettre Internationale, voluto cocciutamen-
te da Antonin Liehm venticinque anni fa per
abbattere i provincialismi delle grandi nazioni
europee e per promuovere la conoscenza delle
culture dell’Est europeo nel mondo occidentale,
¢ ancora vivo e vegeto e, anzi, a esso dobbiamo
dedicare tutta la nostra cura, la nostra attenzione
e 1 nostri sforzi — per I’Europa, ma anche contro
I’Europa, perché non vogliamo che essa resti la
cattedrale in cui, mentre si predicano i buoni
principi democratici, si fanno i conti in tasca ai
fedeli. Venticinque anni fa la lezione di Liehm ci
ha insegnato a trattare con la stessa considera-
zione ogni differenza culturale, a riconoscere un
“Est” e un “Ovest” in ogni angolo del mondo; ci
ha insegnato a capire che ogni scontro di civilta
¢ in realta, come diceva Edward Said, uno scon-
tro di ignoranze che dobbiamo cercare di ricom-
porre a tutti i costi, da bravi “soldati della cultu-
ra”. Non poteva e non puo esserci missione piu
chiara.

II’aeroporto di Riga, durante lo scalo
Aaereo alla volta di Vilnius, ho cambiato
50 euro in 172 litas lituane. Con quei
soldi, pago due viaggi in taxi da e per 1’aero-
porto di Vilnius, due cene e un paio di belle sca-
tole del solito marzapan ricoperto di cioccolato.
Ricordo che svariati anni fa, nella tedeschissima
Lubecca, la citta natale di Thomas Mann, due
scatole di cioccolatini del tutto simili le avevo
gia pagate dieci volte tanto. Se la Lituania non
fosse entrata nell’Unione Europea nel 2004,
prima che si scatenasse la grande crisi che ha
colpito il mondo, non ci sarebbe piu entrata.
Alla democratica Europa unita i poveri piaccio-
no poco. E poi ci meravigliamo che 1’homo
europeus faccia fatica a imporsi... Per noi un
rumeno € ancora un extracomunitario, perch¢ la
sua Storia non interessa nessuno € 1’economia
del suo Paese vale meno di niente.
Questa si che ¢ una storia che ho gia sentito.
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