Lettera internazionale

Nel lahirinto del Tempo

Navigando senza Tempo

“Che cos’é il tempo?"”, chiedo.
“Il tempo é una storia”.
“Perché una storia? "

“Perché succedono molti fati”.

uesto sostiene mio figlio di sette anni. Il

tempo & una storia. Questo, almeno nella

nostra cultura occidentale. Il tempo & li-
nearesc'e un prima e un dopo, ¢’ uno scorrere,
¢’ un inizio e una fine, una nascita, una morte,
C’& una storia che corre tra queste due estremita,
che a volte riesce a dare un senso alla nostra esi-
stenza nel suo complesso e alla vita del mondo
che ci circonda, Cid non toglie, perd, che la li-
nearita del tempo, quel concetto elementare che
noi tutti sperimentiamo, sia comunque arbitrario
¢ intenzionale: costruiamo infatti strumenti di
misurazione — 1'orologio, il calendario — che si
basano su convenzioni che possono variare da
cultura a cultura e che prevedono una suceessio-
ne di momenti che disponiamo su una retta vir-
tuale che presumiamo infinita. Il tempo dell’vo-
mo non & una marea che avanza, ma un fiume
che scorre, una matassa che si dipana, un filo di
Arianna che ci guida e ¢i smarrisce, una corda te-
sa su cui camminiamo lasciandoci dietro, a ogni
passo, un segmento della nostra vita. Ma il Tem-
po, quello vero, quello trascendentale e inquie-
tante, resta un’entita per certi versi sconosciuta e
aliena — Tempo del divino, Tempo dell’universo,
Tempo del tempo.

(' forse un’analogia tra il tempo umano, che
vogliamo lineare e dunque facilmente misurabile,
e la struttura della lingua cosi come la usiamo. La
lingua sembra possedere le stesse caratteristiche
fondamentali del tempo: & lineare, arbitraria e in-
tenzionale: lineare perché possiamo pronunciare
solo un suono e scrivere solo un segno alla volta;
arbitraria perché retta da convenzioni per cui sta-
biliamo di volta in volta quale nome dare ai seg-
menti di realta che vediamo intorno a noi; inten-
zionale perché umana e sempre orientata verso
uno scopo. La lingua & forma del nostro pensiero,
finestra sul mondo, griglia che raccoglie e filtra le
nostre percezioni, tubo di dentifricio da cui fuo-
riesce una realtd misurabile e certa. Senza lingua
vedremmo un mondo indistinto. Senza codice
non potremmo tradurre I’essere nella vita. Non ci
sarebbe cultura, diversita, tensione, dialogo. E
non ci sarebbe il libro.

Oggetto tangibile quant’altri mai, pesante far-
dello dei nostri anni di studio, odoroso, maltratta-
to dall’odio e dall’amore, il libro & metafora e me-
tonimia della nostra concezione lineare e occiden-
tale del mondo terreno, della nostra concezione
del tempo e della lingua. Simbolo rassicurante e
concreto del mondo reale, contiene in sé passato,
presente e futuro: la pagina letta, quella che si sta
leggendo, quella da leggere. Ogni riga € un punto
di riferimento, un perno che sorregge e guida
quella successiva. E ogni punto pud accogliere il
segnalibro che indica dove si & fermato il nostro
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presente. E una strada sicura, giit battuta, che non
ammette vie parallele o traverse.

oi & arrivato lui, il grande Labirinto del

web, la macchina che fabbrica sotto i no-

stri occhi il Wonderland del nuovo mil-
lennio. E con lui, la vera realtd virtuale che non
& quella dei sogni e delle fiabe, ma quella di un
universo tanto effimero da non avere neppure
un presente.

“Quando finiscono i numeri, mamma? "
“Quando non ce la fai pitt a contare”.

“I numeri sono infiniti come ['universo, allora!”
“Si, ma nell'infinito ¢'é tanto tempo”.

“Allora posso dormire tranquillo” .

Nel labirinto dell’ipertesto, il viaggiatore
esplora tutto per ritrovarsi al punto di partenza.
Sa quando entra, non sa quando esce, E intanto
il tempo passa. Navigazione emozionante in un
mare sconfinato ma chiuso, dove non c’¢ Stella

Polare che possa guidarlo. Guidarlo dove? La
meta sfugge continuamente, sembra di vedere
terra ma & un'illusione, non & il sito givsto. Tor-
na indietro, riparte. E intanto il tempo passa. Al-
larga i suoi orizzonti, cerca piit lontano. Porta
con sé la bussola del buon senso, tenta di riper-
correre la strada gia nota. Ma non ¢’¢ verso:
qualcosa & gia cambiato, gia nulla & come prima.
Mai il deja vue & stato pin illusorio. E intanto il
tempo passa. Nulla & misurabile. Distanze abis-
sali, altitudini vertiginose si appiattiscono in un
limbo spaziotemporale irreale e irrisolvibile. E
falso. E intanto il tempo passa.

In questo viaggio non serve portarsi dietro il
libro, il modello, il paradigma della nostra storia
di occidentali evoluti e nostalgici. Nulla del libro
servird: non la sua consistenza fisica fatta di pagi-
ne meravigliosamente numerate, di indici dei no-
mi cosi semplici da consultare; non la sua rigoro-
sa linearitd, non la sua realth cosl piacevolmente
commensurabile; non la sua autorevolezza — ¢'é
un titolo, un autore, un editore, una data. Nulla.

Qui si gira in tondo, la spirale sostituisce la frec-
cia della scrittura, il colpo d’occhio sostituisce la
ricerca minuziosa della citazione, tutto appare in-
finito. Anche la pagina non & pill pagina. Anche
quella non ha una dimensione sicura. E cosi per-
diamo quell’ultima ancora di salvezza e, abituati
come eravamo a misurare il nostro sapere in base
al numero delle pagine lette, studiate, meditate,
appuntate, bistrattate, o semplicemente sfogliate,
non siamo pit certi di avere letto tutto, di avere
esaurito la nostra ricerca. E intanto il tempo pas-
sa. Ma non ¢ pilt quel tempo [i. Non & piit lo spa-
zio che conosciamo da sempre. L'ipertesto non
vuole lo spaziotempo. Coltiva la dimensione del-
I'istantaneitd e dell’infinito. E 1universo in un
bicchiere d’acqua, non soggetto alle leggi fisiche
e neppure a quelle psicologiche. L'unica figura
geometrica che gli & propria & il cerchio, I'unico
edificio che presuppone ¢ il labirinto, I'unico es-
sere umano che ne pud uscire vivo & I'architetto,
che & riuscito a costruire un edificio senza archi-
tettura e senza mappa, L'unico viaggiatore che
puo accogliere & I'essere errante che, spinto dalla
curiositd, entra con un obiettivo preciso, che poi &
quello della ricerca fine a se stessa, per giungere
in terre ignote e caotiche, verso cui veleggia per-
dendo man mano che procede quella intenziona-
lita che pure lo aveva inizialmente guidato,

tordito da un viaggio che lo spinge inesora-

bilmente oltre le colonne d’Ercole del sape-

re convenzionale, viaggio in cui tutto si
mescola in una rilevanza/irrilevanza per cui tra
Dante e I'oroscopo non ¢'é pit differenza, in cui
non ¢'¢ pitt distanza tra Palos e le Nuove Indie, il
navigatore solitario rifa rotta verso terra, decide
di uscire dal labirinto virtuale e spegne tutto. Co-
sa resta? La sensazione, emozionante e inquietan-
te, di essere atterrato sull’isola che non c’é. Di es-
sere sceso dall’astronave silenziosa che percorre
spazi infiniti in pochi attimi. Ma non importa.
Nella sua vita di ogni giorno, i punti di riferimen-
to restano altri e saldi, il tempo resta una freccia,
e la lingua un flusso regolare e continuo.

11 problema & diverso se il navigatore solita-
rio, invece di essere un adulto, & un giovane,
un Peter Pan che si sta ancora chiedendo quale
differenza esista tra la realta e la fantasia, e che
sta ancora elaborando i modelli e convenzioni
spaziotemporali che regolano lo svolgersi li-
neare della vita occidentale, per poi tradurli
nella sua lingua. Viene da chiedersi che cosa
pud succedere se, al libro inteso come suwmma
della nostra civilta millenaria, come contenitore
delle norme che determinano 1’apprendimento
e la nascita di ogni sapere, si sostituisce o si af-
fianca il materiale vulcanico e la struttura labi-
rintica del web che rifiutano non solo la dimen-
sione spaziotemporale cosi come la concepia-
mo da sempre, ma la stessa consistenza di quel
punto di riferimento che ci permette di stabilire
in ogni momento della nostra vita che cosa sia-
no " hic et nunc.

“Che cos'é una storia, allora?”

“Una storia comincia con ¢'era una volta.
Per esempio: C’era una volta il sole,
poi vengono due nuveloni,
poi il sole chiama il vento e li spinge
lontani. E cosi finisce”.



