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I niziano nel 1982, con la prima edizione ita-
liana de Le livre des Questions nella collana
“In forma di parole” concepita e diretta da

Gianni Scalia. Iniziano allora, con la presentazio-
ne del libro a Bologna, i miei anni di studio inten-
so, di amicizia, di collaborazione con Edmond.
Anni di colloquio, dialogo, partage, di incontri e
seminari pubblici a Padova, a Pordenone, a
Napoli. Le traduzioni di Jabès si susseguivano,
anche se un po’ confusamente, rimbalzandosi da
editore a editore, come continua ad avvenire, ma
gli amici-traduttori rimanevano gli stessi: la Pani-
cali, Prete, Folin… Ci fu il lavoro comune con
Nono, che gli dedicò uno dei suoi ultimi, in tutti
i sensi “estremo”, lavori. Ci furono le lunghe pas-
seggiate insieme, a Venezia e a Parigi, all’epoca
delle prime esecuzioni del Prometeo. E venne,
infine, quel tardo autunno del 1990, prima in
Andalusia, poi a Madrid. Lì, nel dicembre,
Edmond ricevette l’alto riconoscimento per la
sua poesia da parte dell’Accademia di Bellas
Artes. Una giornata felice, con il poeta Ángel
Valente, con María Vela, con Francisco Jarauta.
Passarono pochi giorni ed ebbi da Arlette la noti-
zia della sua morte. Di lì a poco ricevetti anche
Le livre de l’hospitalité con la dedica di Arlette:
«Quest’ultimo libro, carissimo Massimo, con la
nostra affezione». Luigi Nono era mancato nel
maggio di quell’anno – e l’ultimo libro pubblica-
to da Jabès in vita, Un étranger avec, sous le
bras, un livre de petit format, fu uno degli ultimi
che Gigi lesse e di cui insieme parlammo. Ora lo
vedo – anche per me un’epoca si chiudeva. Gli
“incontri” che la segnarono vennero poi, per così
dire, documentati da Nils Roller nel libretto da lui
curato, Migranten. Edmond Jabès – Luigi Nono
– Massimo Cacciari, Merve Verlag, Berlin 1995.

Non voglio ripetere ciò che su Edmond scrissi in
quegli anni, né riprendere ora in mano i suoi libri
(la mano… il libro… Fu Chillida, il grande scul-
tore di San Sebastián, a illustrare per Fata Mor-
gana La memoria e la mano).Vorrei soltanto, a
occhi chiusi, ri-ascoltare in me ciò che mi sem-
bra provenire da lui. Sento che sono pensieri che
gli appartengono, forse addirittura citazioni dalle
sue opere. Rappresentano, comunque, quella
parte di me che si chiama Edmond, e che torna
quando vuole in ciò che dico e che scrivo. Hanno
il timbro della sua “narrazione”, dove il canto
accompagna la parola, è immanente alla sua
chiara dizione. Così viene pronunciato nella
sinagoga quello stesso Libro che contiene in sé
tutte le parole e tutte le azioni di tutti i mondi
possibili – quel Libro alla cui “tradizione” Jabès
“confessa” di appartenere per necessità. L’onni-
compossibilità del Libro non significa affatto,
tuttavia, che “tutto è stato detto” ma, all’opposto,
che infiniti libri ne sono stati tratti e infiniti se ne
trarranno. Infiniti commenti. Il Libro non è che
per suscitare commenti.

Il “negativo” delle interpretazioni è essenziale
per mostrare come il significato del Libro non
possa essere “chiuso” in alcun concetto.

Il commento fa esodo continuamente dal Libro.

Il commento è un viag-
gio-erranza, che fa il
proprio cammino con il
suo stesso andare (non
p o s s o  p e n s a r e  a
Edmond senza ricordare
Machado. Perché?)

Il commento interroga il
Libro. Non si ek-siste se
non interrogando. Il
carattere ek-statico del-
l’esserci consiste nel
suo domandare. Nos
interrogantes. Tutti i
libri sono “livres des
questions” se la loro è
parola viva. Tutti i libri
cercano perciò di dar la
parola a Giobbe.

Diceva Origene: la vera
domanda è come la lan-
cia che trafigge il corpo
di Gesù – e ne fa uscire
sangue.

Il deserto, il silenzio. La
pagina bianca è l’indi-
struttibile substratum
della lettera. Ogni testo
si iscrive nel suo silen-
zio. Il nichilismo consi-
ste nel ritenere niente
proprio il suo “bianco”, e
che solo il “nero” delle
lettere sia. Il nichilismo
consiste nel pensare che
solo i commenti abbiano
un senso, e che l’onni-
compossibilità del Libro sia niente. Il nichilismo
nega, cioè, l’esistenza del Libro.

La parola scritta “serve”, invece, a rendere udi-
bile il silenzio della pagina bianca. Essa fa
intendere il silenzio. In forma analoga possiamo
vivere la morte.

Nella parola il silenzio non si annulla, ma,
all’opposto, passa all’atto.

Così possiamo comprendere la creazione: “pas-
saggio” del silenzio dalla potenza all’atto. Nel
manifestarsi come Logos, Parola, Verbum,
Azione, Libro, Dio fa intendere il suo essere
silenzio. Egli “dice” incessantemente il proprio
silenzio. E vuole perciò che i nostri commenti
siano comment-taire.

Per questo sta scritto che Egli “è colui che sarà”.
È, dunque, nella sua stessa assenza. Nessuna
immagine “reale” può rappresentarlo. Nessuna
immagine “possiede” ciò che perdura nella sua
assenza. Tuttavia il pensiero immagina. Le let-
tere dei libri sono le immagini del pensare l’as-
senza. Debolissime – ma indispensabili. Deside-
rate dal Libro stesso, poiché il suo silenzio altri-

menti resterebbe inudibile. Nessuna immagine
esaurisce il Libro, ma il Libro ek-siste soltanto
nel desiderio inesauribile dei commenti che
suscita, delle interrogazioni che esige.

Il pensiero immagina – anche nelle sue più “vio-
lente” astrazioni. La mente misura – misura la
distanza incolmabile tra l’immagine e l’“oggetto”
del suo desiderio, tra rappresentazione e rappre-
sentato. Tra la parola e il silenzio che la in-forma
di sé. Dissidio fraterno. Inseparabili distinti.
Questa misura ascolto nel ritmo salmodiante
della poesia di Edmond Jabès.
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