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ico le amarezze che ebbi dalla bicicletta
D perché credo di recare un conforto a chi

le ha provate, e perché spero d’indurre
qualcuno a scansarle o a liberarsene, prendendo
quell’unica via per cui vi si riesce.

Per varii anni, prima che 1’uso della bici-
cletta si divulgasse, il nuovo esercizio non fu
per me che uno spettacolo piacevole, quantun-
que, soffermandomi troppo spesso ad ammira-
re un corridore che mi veniva incontro,
rischiassi molte volte d’essere mandato
all’Ospedale Mauriziano da un altro che mi
arrivava alle spalle. Ma neanche per sogno
pensavo che quella potesse diventar per me
una tentazione.

La prima tentazione 1’ebbi nella saletta dei
rinfreschi del Consiglio comunale, dove intesi
un consigliere arcimaturo, molto eccitato, che
diceva piano a un suo collega podagroso:
“Credi a me: dolori artritici, reumi, cefalgie,
disappetenza, insonnia, tutto sparisce come

per incanto”. Pensai: “Quale sara la ricetta
portentosa?” Quando capii che era la biciclet-
ta, dissi tra me: “E se fosse vero? Costui non ¢
un amante cieco della novita: tutt’altro. Parla
di certo per esperienza. E se fosse proprio la
cura rotatoria quella che mi dovesse rigenera-
re?”

Fui tentato la seconda volta sul corso Mar-
gherita. C’era un vecchio d’aspetto decrepito,
un vero scheletro vestito, convalescente, si
vedeva, d’una grave malattia; il quale si sfor-
zava di mandare avanti un triciclo con le sue
povere gambe di locusta e avanzava a stento,
con la lentezza degl’incappati di Dante, pre-
sentando con la sua persona e con la sua mac-
china un cosi pietoso spettacolo d’impotenza
bambinesca, che molti curiosi s’erano fermati
di qua e di la ad osservarlo, sorridendo, come
uno che si provasse a risolvere un problema di
dinamica assurdo. Percorsi dieci metri in non
men d’un minuto, egli si trovo con la ruota

anteriore contro una rotaia di tranvai: 1’impe-
dimento enorme [’arrestdo; tentd invano piu
volte di superarlo. Uno spettatore impietosito
lo spinse leggermente di dietro: la macchina
passo e riprese il suo andamento di tartaruga
inferma, seguita a passi lentissimi dai curiosi
esilarati. Una pieta, un ludibrio. Eppure nei
piccoli occhi socchiusi di quel vecchio, sempre
fissi sul timone, che non vedevano null’altro
dintorno, luccicava un tal sentimento di com-
piacenza, e quasi di vanita e di baldanza gio-
vanile, e una cosi viva fede in un’efficacia
miracolosa di quelle parodia di ginnastica, che,
pur facendomi compassione, egli mi diede
delle predicate maraviglie del ciclismo un’idea
piu grande che non avrebbe fatto qualunque
piu ammirabile saggio di sveltezza e di forza.
Se un esercizio simile, pensai, puo dare un tal
godimento a questo misero avanzo umano, che
non deve fare ad un uomo, che sia ancora un
uomo?
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osi mi si aperse il periodo delle tenta-

zioni segrete, con le quali principiarono

a un tempo le tentazioni esteriori di tutti
quelli che fanno propaganda d’ogni cosa nuova.
Come non sentirsi tentati quando almeno sette
volte la settimana ci si domanda: “Perché non
va, o non andate, o non vai in bicicletta?”

Ci fu della buona gente che se la prese vera-
mente di petto, come per salvarmi 1’anima,
proponendomi un maestro, assicurandomi il
segreto del tirocinio, offrendomi I’accompa-
gnatura nelle prime escursioni. Ricevetti anche
lettere d’amici lontani, che cercavano di tirar-
mi al ciclismo, diventato la loro passione
sovrana, con quattro facciate di esortazioni
calorose. Ne ebbi anche da parecchi che, per
toccarmi nel vivo, ricorrevano al pungolo della
critica letteraria.

Mi scrisse uno: “Vedresti quanto se ne
avvantaggerebbe il tuo stile: ci sono anche nelle
tue pagine migliori certi ristagni dell’onda del-
I’eloquio, che non t’occorrerebbero piu in avve-
nire”.

Un altro mi scrisse: “Se ella pedalasse, la sua
mente abbraccerebbe una maggior quantita di
cose ad un tempo, ella riuscirebbe piu stringata-
mente sintetico nell’espressione del suo pensie-
ro...”

Queste osservazioni, lo confesso, mi fecero
molto pensare. Sul serio, i0 cominciai a dirmi,
ogni volta che inciampavo in una difficolta:
“Forse... se questa mattina avessi pedalato!”

E ogni volta che, non visto, potevo esami-
nare a mio comodo una bicicletta appoggiata a
un muro, mi sentivo forzato, come dall’attra-
zione di un frutto proibito, ad afferrarla, a pal-
parla, a metterla ritta e in moto, a domandarle
come a una forma dotata di senso e di coscien-
za, se era proprio vero che ella avesse la virtu
di ridare alla maturita qualche ora della giovi-
nezza, di disperdere nell’aria le malinconie che
le saltavano sul dorso, di riportare a casa il
cavaliere con I’animo e con il sangue rifatto; e
i lampeggiamenti che mandavano le sue sottili
membra d’acciaio mi parevano sguardi di con-
senso, sorrisi di promessa, ammicchi d’invito
amoroso a tentar I’avventura.

Ma per un po’ di tempo, non di meno, mi fu
facile il cacciare le tentazioni con arte e con
imago. No, dicevo, ’'uomo sulla bicicletta non ¢
bello: egli fa col corpo un angolo di fantoccio
rotto in due. Ha ragione il dottor Verga nel suo
sonetto milanese: dai fianchi in su ¢ un sarto
gobbo, dai fianchi in giu un arrotino impazzito.
Tutt’al piu son tollerabili i ragazzi e i giovanot-
ti snelli. Ma gli uomini attempati e adiposi! La
sproporzione fra quei gran corpacci e le due pic-
cole ruote dai raggi tenuissimi, che riescono
all’occhio anche piu delicate in confronto della
mole sovrapposta e pare le si debbano infrange-
re sotto il sedere, da ai cavalieri ’apparenza di
elefanti seduti in tilbury.

Un uomo di pelo bianco, poi, con quel gio-
cattolo fra le ginocchia, mi fa pensare ai vec-
chi cinesi bamboleggianti che girano per le vie
di Pekino col cervo volante. E ripensavo a
quante volte m’ero divertito di certi grossi
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padri di famiglia che avevo visto trascorrere
per le vie col cappello calcato fino agli orecchi
e 1 calzoni rimboccati fino alle polpe, anna-
spando con le gambe, come naufraghi, sof-
fiando come foche inseguite, con gli occhi
dilatati da un espressione improvvisa di terro-
re all’apparir di un ostacolo, e con la calandra
enfiata dal vento, che parevano otri sbalzel-
lanti sul dorso d’un cane in fuga ¢ facevan vol-
tar le ragazze con un sorriso che diceva:
“Quello 1i non ruba dei cuori nella sua corsa,
no di certo!”

E ripetevo a me stesso: “Eh, non ¢’¢ caso, tu
non saresti mica piu seducente di loro”.

E concludevo: “Ah no! lo non sard mai uno
di quegli otri”. E cosi rispondevo ai tentatori
insistenti. Mi opponevano qualche volta: “Ma
lei puo pedalare in campagna”.

E io ribattevo: “Non voglio divertire neppur
la campagna. Capisco: siamo in tempi gravi, nei
quali sarebbe opera di buon cittadino il fare
quanto si puo per ricreare la societa oppressa da
tanti pensieri e da tanti affanni; ma di fare que-
sto sacrificio al bene pubblico non me la sento.
M’immagina lei a suonare la cornetta per via
Garibaldi? Ma riderebbe anche la gente che va
a pagar la tassa di ricchezza mobile. Andiamo,
il mio tempo € passato”.
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Questo fendere I’aria senza quasi sentire il contatto della terra da veramente l’illusione
d’esser portati via da due grandi ali invisibili.
Ma, ahimé! Il risvegliarsi del pedone deluso era miserando,
e Poppressione quotidiana della bicicletta ricominciava piu dura, e piu acre la bile
di non sapermi risolvere al passo desiderato e temuto.
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a la prova dura venne poi, quando si
Mcominciarono ad accoppiare con la

streghetta amici e conoscenti dell’eta
mia, sotto 1 miei occhi. Alcuni me lo annunzia-
rono; parecchi tacquero, ma li colsi in flagran-
te I’un dopo 1’altro per le strade e per i corsi; a
piu d’uno non strappai di bocca la confessione
che molto tempo dopo della caduta nel pecca-
to. Ci cascarono quasi tutti, anche di quelli che
ero mille miglia lontano dall’immaginar capa-
ci di dar quel tuffo: professori calvi, canuti,
panciuti e anche scrignuti, colonnelli giubilati,
sottoprefetti in riposo, senatori con la colonna
vertebrale sbilenca, commendatori fatti a palla,

cavalieri inflessi dai reumi, barbacce grigie,
gambe a X, occhiali verdi, scarpe di panno.
Provai allora la malinconia che prende i celibi
incaponiti quando vedono anche i loro amici
annosi accostarsi al settimo sacramento e sen-
tono farsi il vuoto intorno a sé. La bicicletta mi
rubava care compagnie, allontanava da me
antiche amicizie. Uno di quelli che mi fece piu
colpo fu il mio editore Emilio Treves. Poi il
mio buon amico Daghetto, ottonaio socialista e
consigliere provinciale, che una sera mi passo
accanto di volo, sorridendomi, come per dirmi
in doppio senso: “Tu rimani indietro, tardigra-
do!”

Uno degli ultimi che scopersi fu lo scultore
Tabacchi; lo vidi in un tranvai con un braccio
al collo: gli domandai come si fosse fatto male;
mi rispose: “L’¢€ nagotta”; insistetti, e allora mi
confesso pudicamente che era cascato da quel-
I’affare. “Anche tu!”, esclamai con vero ram-
marico. Si, anche lui! Rimanevo dunque io
quasi solo a pestar la terra e i lastroni; tutta la
mia generazione volava. E quello che m’avvi-
liva di piu era che quasi tutti quei pedalatori
semisecolari, quando mi trovavan per la strada,
rallentavano la corsa pigliando certi atteggia-
menti di giovani cavalieri, dondolandosi sulla
sella col busto indietro, con un braccio solo sul
manubrio e I’altro ciondoloni, e mi salutavano
con un sorriso di compatimento, con ’aria di
rassicurarmi che m’avrebbero conservato la
loro vispa amicizia nonostante la grande diffe-
renza d’eta che ci separava: anche quelli che,
nell’andare a piedi, pareva che reggessero
I’anima con la dentiera.

E avevo un bel cercare di consolarmi osser-
vando che facevano una magra figura: m’indi-
spettivo ad un modo, poiché, insomma, era
come burlare un vecchio cucco che balla con
una bella ragazza: sara ridicolo, ma che gliene
importa? egli ¢ beato.

Fra questi ebbi un persecutore, che non
nomino per paura ch’egli ricominci la perse-
cuzione per rappresaglia: un pezzo grosso di
un’ Amministrazione pubblica, il piu florido
dei miei coetanei, non c¢’¢ che dire; al quale
pare che il tempo faccia delle grazie invece di
tirargli dietro degli scapaccioni. Costui, dopo
avermi dato molti consigli inutili, mi prese a
perseguitare quando mi vedeva sulla piattafor-
ma d’un tranvai. S’avvicinava con la biciclet-
ta e mi diceva forte: “Se tu provassi che deli-
zia! Ci scriveresti un libro”, e poi via come un
falco, e a capo d’un minuto, rifatta la strada,
tornava a dirmi: “Vedi come andresti piu pre-
sto per i tuoi affari!” II caso me lo cacciava
quasi sempre alle spalle quando andavo a fare
una passeggiata a piedi fuor di porta. Un gior-
no, sulla strada della Veneria, mi sentii accan-
to un frullo e una voce: “Deciditi!” Era lui, gia
lontano un tiro di pistola. Un’altra volta, sul
viale di Stupinigi, mi passo accosto come un
colpo di vento, dicendo: “Quando?” Pareva
che s’appostasse alla porta di casa mia per
vedermi uscire, raggiungermi a mezza strada e
lanciarmi la sua frecciata passando. A volte,
quando passeggiavo in citta prima della cola-
zione, con lo stomaco per traverso, egli mi
vedeva coi suoi occhi di lince d’in fondo a un
corso, mi veniva incontro fulminando, smon-
tava, fresco, roseo, con gli occhi sfavillanti, e
mi diceva: “Che brutta cera hai stamattina!
Non ti risolverai dunque mai a far la gran
cura? Vedi, io ho la salute d’un pesce e 1’ap-
petito d’un bufalo”. Mi faceva inverdire dalla
stizza. Quante volte gli augurai che gli si cre-
passe la camera d’aria! Una sera, per colmo,
allo svolto di corso Siccardi in via Cernaia,
ando a un filo che non mi buttasse a terra col
suo strumento. “Ah, cane! — gridai alla sua
schiena fuggente — tu vuoi dunque farmi con-
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vertire al ciclismo dal dottor Carle?” E fu
quella la volta che mi sentii piu fortemente
tentato a decidermi, pensando che, se ero
destinato a morire in bicicletta, sarebbe stato
sempre meglio far la fine del cavaliere caduto
che quella del fante pestato, e che in tal modo,
se non altro, avrei lasciato la spina d’un rimor-
so nell’anima del mio tormentatore.

E prima e durante queste, ebbi le tentazioni
irritanti della letteratura. Fu primo lo Zola nel
suo Paris, con quelle gioconde corse di Pietro
e di Maria portati via «dall’ebbrezza della
velocita fulminea» nell’ombra dei boschi di
Poissy; poi il Guerrini con quelle pagine fre-
sche come ruscelli, nelle quali dice la volutta
delle gite fatte col figliuolo da Bologna a
Firenze «nelle promesse dell’alba, nel trionfo
dei meriggi e nella pace dei tramonti»; poi
quello sbalorditoio Oriani col suo maraviglio-
so viaggio di poeta, di dotto e di diavolo da
Faenza, a traverso 1I’Appennino, per il Casen-
tino e per val di Chiana fino a Siena e a Pisto-
ia che mi trasporto con sé «dietro dalla coppa»
come Caco centauro il suo drago;' poi quel
mago del Maeterlinck con la descrizione
incantevole della corsa «in cui la via fatta ¢ un
continuo arrivo e ogni lembo di terra prende la
forma adorabile della meta e si ritrova a
distanza d’una giornata di marcia la medesima
ora in ogni luogo» e persino Giambattista
Giorgini col suo stupendo carme In byciclet-
tam, che mi fece chiuder la Rivista d’Italia
con dispetto, dicendo: “Anche tu, senatore
ottuagenario, mi tormenti in latino!” E non
parlo del vespaio di bozzetti, di poesie, di rac-
conti, d’articoli di giornali illustrati, tutti inte-
si a glorificare quelle due maledette ruote che
mi cascavano ogni giorno sott’occhio, e che
leggevo, a malgrado mio, attirato da una virtu
odiosa e prepotente del soggetto, come un pas-
sero dalla civetta. E il peggio era che li legge-
vo, benché a controvoglia, con la curiosita
cosi tesa, che tutti 1 termini tecnici e le imma-
gini e le frasi allettatrici mi si stampavano
nella mente come cose desiderate e cercate, €
quelle letture mi facevano pullulare nel capo
cento argomenti di lavoretti d’arte su quel-
I’idea, d’amori pedalati, di gelosie in sella, di
rapimenti in tandem: fantasie, tentazioni arti-
stiche acute, che, dopo un momento d’eccita-
zione, lasciavo cascare con rincrescimento,
considerando che per quanti sforzi d’immagi-
nazione e di stile avessi fatti, il lettore ciclista

si sarebbe sempre accorto da qualche lacuna e
da qualche nota falsa ch’io non avevo attinto
alla sorgente viva dell’esperienza, e avrebbe
picchiato il pugno sulla mia prosa, esclaman-
do: “Costui non pedala!”

enne in fine un periodo in cui la bici-

‘ / cletta domino per modo i miei pensieri
durante il giorno, che caddero sotto il

suo dominio anche i miei sogni. Diventai un
biciclista del cuscino. Nel sonno mi risaltava-
no su tutte le immagini raccolte dalle letture, e
non avendo piu in quello stato coscienza di
ricordare, avevo il pieno e vivissimo inganno
della sensazione della corsa. Ah, finalmente!
E ci voleva tanto a decidersi! Come ho potuto
essere cosi mulescamente cocciuto? Si, ave-
van ragione. E davvero il senso delizioso dello
scioglimento da ogni legame molesto della
vita, della liberta, dell’oblio, della dominazio-
ne dello spazio, della fuga verso 1’infinito.
Questo fendere 1’aria senza quasi sentire il
contatto della terra da veramente I’illusione
d’esser portati via da due grandi ali invisibili;
questa carezza violenta della brezza che m’in-
veste ¢ m’entra nelle vene e nell’anima mi
pare 1’abbraccio appassionato della gioventu
che mi riprenda e mi risusciti; questa sfilata
vertiginosa di paesaggi, questa strada che mi
fugge sotto come un torrente bianco precipito-
so, questi alberi che mi corrono incontro ¢ mi
svaniscono dai lati come fantasie travolte da
un uragano, quel volo che mi fa parere intorno
tutte le creature umane torpide, sonnolente,
schiave, che muta tutta attorno a me ad ogni
istante, che mi toglie il concetto del tempo,
che m’inebria d’aria, di luce e di freschezza
che mi fa pensare a lampi e a visioni, che mi
fa fremere, sorridere, palpitare e sognare, que-
sta € una vita nuova, una volutta sovrumana,
un rapimento celeste... Ma, ahime! Il risve-
gliarsi del pedone deluso era miserando, e
I’oppressione quotidiana della bicicletta rico-
minciava piu dura, e piu acre la bile di non
sapermi risolvere al passo desiderato e temuto.

ra la rinunzia ¢ fatta; ma I’animo non
() ancor rassegnato. Ogni volta che la
mattina per tempo, gia affaticato al
primo intoppo della penna, mi stacco da quel-
la che un mio amico defini giustamente il piu

triste dei quadrupedi — il tavolino —, e affac-
ciandomi alla finestra vedo uno dei sopraddet-

ti commendatori a palla o cavalieri arcati fug-
gir sulle ruote a traverso la piazza verso lo
stradone di Rivoli, col viso levato a bere ’aria
primaverile, un senso amaro d’invidia e di
rammarico mi trafigge 1’anima pigra, e dico a
me stesso stizzosamente: “E tardi oramai!
Ritorna al tuo imbelle telonio, vecchio deposi-
to... Ah, miserabile! E il commendatore ¢ gia
alla Tesoreria!”

E la morale ¢ questa: o amici corpulenti e
brizzolati, o bianchi per antico pelo, e cono-
scenti e sconosciuti, che, sebbene giunti all’eta
ingrata o a quella ingratissima siete atti ancora
a «montare in macchina» e vorreste, ma non
volete, o per pigrizia o per vergogna o per ispa-
go: rinunziate alla resistenza, ché vi costereb-
be una lotta troppo lunga e troppo travagliosa.
Saltate in sella con animo risoluto: stenterete a
addestrarvi, batterete dei pattoni,* farete ridere
la cittadinanza; ma vi salverete da un decennio
di tentazioni e di rimpianti che, tutti insieme,
vi faranno peggio d’una rottura di costole e
v’avviliranno di piu della baiata’ d’un popolo.
Seguite il consiglio di questo sconsigliato: Le
mani sul manubrio e I’anima al vento (A. Oria-
ni), o finirete con mordervi le mani e con dar
I’anima al diavolo.

' Cfr. la Divina Commedia, Inferno, c. XXV, vv.
22-27.

? Cio¢ “dare grandi botte”.

* Cio¢ “burla”.

Edmondo De Amicis (1846-1908), scrittore ¢ peda-
gogo italiano, autore del romanzo Cuore, uno dei testi
piu popolari della letteratura italiana per ragazzi.



