
Lettera  internazionale Anatolia magica, Anatolia tragica 49

I l viaggiatore barcellonese che, sul tragitto
da Nevsehir a Ürgüp, svolti a sinistra verso
la valle di Avcilar, in direzione delle celebri

chiese rupestri di Göreme e di Zeleve, penetra
in un paesaggio in cui il prodigioso e l’insolito
non riescono a cancellare un’impressione diffu-
sa e tenace di familiarità. Passata Uchisar, men-
tre la strada discende e serpeggia il pendio, il
panorama sorprendente che il suo sguardo
abbraccia rievoca al suo animo immagini note.
La modulazione, la struttura dello spazio vulca-
nico sembrano essere il frutto sottile del genio
di un paesaggista. Dopo dirupi e strati scolpiti –
bianca onda sinusoidale – masse corporee dai
volumi contundenti e opachi, dirupi assolati da
paesaggio lunare, la valle in cui egli atterra gli
pone dinanzi, brutalmente, un’audace composi-
zione verticale, concatenazione di elementi di
una plasticità mirabile, onirica: torri cilindriche
dalla vetta curvilinea e scagliosa, guglie con
pennacchi di frecce o sormontate da coni, ceri
eretti dal cristallizzarsi di rocce eruttive, colon-
ne dal copricapo fungiforme, giardiniere e cor-
nicioni massicci a sbalzo. Intimidito dalle
dimensioni della foresta, il visitatore riconosce
a poco a poco  le trottole immobili, i camini
rustici e giganteschi, i megaliti in bizzarro equi-
librio, gli archi naturali, le colonne ramificate o
mozzate. 

I diversi elementi si compongono come la
spina dorsale, l’ossatura e la muscolatura di
esseri organici, e l’osservatore assiste a un’apo-
teosi della finzione  o dell’illusione naturalisti-
ca: la deformazione dei volumi, la compensa-
zione degli scorci, l’arborescenza delle struttu-
re, lo immergono in un universo di pura appa-
renza, incantato, irreale. Divenuto leggero, son-
nambulo proiettato nel ricordo di altri tempi, di
altri spazi, egli cercherà istintivamente nell’e-
straneità e nel rigore dello scenario le armature
paraboliche, le vòlte dalle stalattiti moresche, le
forme lobulate o labiate, i fogliami, gli intrecci,

i motivi floreali geometrici, le valve, i petali. Le
rocce incappucciate come una sfilata di peniten-
ti pietrificati non saranno forse lanterne, campa-
nili, camini d’areazione incrostati di azulejos, di
ceramiche, di trencadís?1

Impercettibilmente, la distanza tra la Cappa-
docia e Barcellona si annulla: lo spazio meravi-
glioso nel quale si muove lo conduce, senza
indugio, alla creazione aurorale di Gaudí. 

Il mio primo viaggio in Cappadocia risale al
1980, qualche settimana dopo il golpe mili-
tare che mise fine all’agonizzante democra-

zia turca. Il giorno successivo al mio arrivo a
Ürgüp, le autorità procedevano al censimento
della popolazione ed era stato intimato a qua-
ranta milioni di cittadini di restare a casa: solo
gli agenti del censimento e le forze dell’ordine
avevano il diritto di circolare. Quando tentai di
uscire dall’albergo, ebbi la sgradevole sorpresa
di trovarmi di fronte una sentinella armata di
baionetta. Trovandomi consegnato con una cin-
quantina di tedeschi, con i quali evitavo accura-
tamente ogni contatto, decisi di non rassegnarmi
alla loro sorte e di tentare l’avventura: mi preci-
pitai in strada, l’attraversai ignorando le intima-
zioni dell’askari e feci irruzione nel vicino com-
missariato di polizia. Rivendicai rumorosamen-
te la mia libertà naturale, mi appellai al diritto
inalienabile del turista di spostarsi e di curiosa-
re. La mia collera dovette risultare convincente,
perché l’agente di servizio mi accordò a malin-
cuore l’usufrutto precario di un territorio asso-
lutamente disabitato. Per molte ore, senza altra
compagnia se non quella di un amico che aveva
ricevuto un’autorizzazione analoga alla mia,
percorsi a piedi decine di chilometri, attraver-
sando un paesaggio eruttivo e desolato dove non
incontrai altri esseri viventi che insetti, piccoli
uccelli, lucertole e alcuni cani  appartenenti a un
eremita di cui parlerò più avanti. In silenzio e in
un vuoto pneumatico, la Cappadocia di pietra

vulcanica scolpita e forgiata dall’erosione eoli-
ca appariva, a noi che sembravamo due soprav-
vissuti a un cataclisma o a un’esplosione atomi-
ca, evanescente e bella come un miraggio. 

Successione di immagini e di ricordi insistenti:
serena beatitudine dell’universo dopo l’apocalis-
se; impressione di essere gli ultimi rappresentanti
dell’homo sapiens ormai estinto; percezione
intensa, attraverso i cinque sensi, di manifestazio-
ni e di segni di vita organica prima della catastro-
fe; percorrere il fianco della montagna lungo stra-
de minuscole, sentieri incerti, piste che non con-
ducono in nessun luogo e si arrestano bruscamen-
te. Dopo l’altopiano aspro e austero, lo scenario
allucinante creato dalla congiunzione degli ele-
menti mi riportò brutalmente a Gaudí: colonne
col capo coperto di berretti o di cappucci appunti-
ti, allineate come emblematiche matite alfabetiz-
zanti; foreste di coni, cuspidi, frecce, obelischi,
meduse fossili; variazioni cromatiche impreviste;
rottura del funzionalismo normativo; incande-
scenza mistica; delirio architettonico razionale,
puro. Nella valle di Göreme e, più oltre, verso
Zelve, il nostro sguardo abbracciava ancora le
chiese senza fedeli scavate nei dirupi accidentali
o incassate nei coni, monasteri abbandonati, celle
d’eremiti, mura ornate di croci dipinte o scolpite,
vestigia della vita ermetica di anacoreti che sfug-
givano all’ira degli iconoclasti, enormi alveari
rupestri forniti di finestre, corridoi, scalinate, lan-
terne, nei quali il Cristo, la Vergine e gli apostoli
si alternano con san Giorgio e il suo drago, santa
Caterina e santa Barbara. Anche le iscrizioni elle-
nistiche tracciate dai monaci richiamano quelle
che ornano i monumenti di Gaudí.

Durante questa gita impressionate e irreale,
mentre ci accingevamo a scalare una costa acci-
dentata alla ricerca di un villaggio, ci sorprese il
latrato, o piuttosto un concerto di latrati di una
muta di cani, cerberi di una delle grotte o delle
cappelle solitarie. Più ci arrampicavamo, più
aumentava la loro violenza. La prudenza avreb-
be richiesto che ci allontanassimo, ma fu la
curiosità ad avere la meglio. Il sentiero conduce-
va evidentemente a una grotta abitata e, dopo
una giornata di peregrinazione in un paesaggio
assolato e desertico, il desiderio di comunicare
con qualcuno bilanciava il nostro timore. Arriva-
ti alla dimora rupestre, constatammo che non
correvamo rischio alcuno: solidamente legati, i
cani tacquero immediatamente, docili allo
schioccare della frusta che aveva impugnato il
loro padrone. L’eremita viveva in una cavità ret-
tangolare scavata a un metro dal suolo nella
parete di una caverna che gli serviva da vestibo-
lo: la stanza era stata trasformata in alcova, guar-
nita di pagliericcio e cuscini e poteva essere  iso-
lata dal resto dell’ambiente da una  tenda che, in
quel momento, era tirata per metà. La disposi-
zione fantastica dei luoghi, lo scenario eteroge-
neo mi conquistarono; grazie a una foto che ne
feci, posso descriverli con esattezza: ritratto a
colori di Atatürk, cromolitografie religiose, inci-
sioni naïves, fotografie di un antico gruppo di
escursionisti; le pelli di montone e i cuscini
foderati di tela sgargiante ricoprivano il muric-
ciolo su cui riposavano i cani. Il padrone di casa
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dalla candida barba silvana leggeva seduto sul
letto e si accontentò di rispondere al mio saluto
con un cenno del capo. Di quando in quando,
sempre immerso nella lettura, faceva schioccare
la frusta per sedare l’agitazione dei suoi guardia-
ni. Fotografai questi ultimi stesi sulle loro pelli
di montone e, prima di prendere congedo dal
nostro laconico anfitrione, diedi un ultimo sguar-
do all’abitazione. Fu allora che, osservando la
scena composta dalla grotta e dalla sua alcova,
vidi una frase scribacchiata sulla cavità laterale:
Ahir senyor, avui pastor.2 Non aveva forse Gaudí
detto o scritto qualcosa di simile? A rischio di
sembrare impertinente, fotografai la frase. Ma il
rullino della pellicola era bloccato o montato
male: ottenni una foto velata.

Lasciai la Cappadocia senza sapere se avevo
sognato o se il graffito esisteva veramente. 

Di ritorno in Cappadocia sei anni più
tardi, il mio obiettivo principale è quello
di rivedere il vecchio. Mi ricordo bene la

strada percorsa per la montagna e sono sicuro di
poterla ritrovare facilmente. Ma, mentre, mi
preparo all’incontro, i dubbi mi assalgono. Sarà
rimasto recluso nello stesso luogo? Come farò a
vincere il suo silenzio? Con il mio vocabolario
esitante e limitato, riuscirò a tirargli fuori quel-
lo che voglio sapere? Con quale mezzo riuscirò
a comunicare e a guadagnare la sua fiducia? Per
prudenza e per facilitare il nostro approccio,
decido di abbandonare la macchina fotografica.
Andrò a trovarlo come si fa tra vecchi amici e lo
ringrazierò della sua ospitalità breve e fortuita.
Mi tenta l’idea di portargli un regalo, ma sopras-
siedo: non prenderei l’aria di uno che vuole
maldestramente comprare le sue informazioni?
Molto meglio arrivare tranquillamente, senza
calcoli, con un atteggiamento opposto a quello
del danaus dona ferens, le cui offerte, lungi dal-
l’attrarre la benevolenza del destinatario, susci-
tano la sua istintiva diffidenza: presentarsi alla
grotta normalmente, senza temere la ferocia dei
cani, come qualcuno che conosce bene i parag-
gi e la personalità indomabile del padrone. 

Un taxi mi conduce nelle prossimità della
mia meta; mi oriento subito attraverso i coni e le
rocce vulcaniche e in pochi minuti arrivo alla
dimora del vegliardo. Una radiolina trasmette
canti gregoriani, sugli arbusti vicini alla grotta
vedo asciugamani e abiti stesi ad asciugare.
Questa volta la mia presenza non scatena il
latrato dei cani: dormicchiano al sole e mi guar-
dano con indifferenza. Il vecchio è seduto sul
pagliericcio della sua stanza, tenda aperta, nella
posizione in cui l’ho lasciato al tempo della mia
prima visita: tutto è rimasto rigorosamente
come allora e sembrerebbe naturale che egli
avviasse la conversazione con un tranquillo
“come dicevamo ieri…”

Mentre scodello un florilegio di saluti e di
formule di cortesia in turco, lui si limita ad acca-
rezzare, con la punta morbida della frusta, la
groppa di uno dei cani acciambellato sul muric-
ciolo. Io resto in piedi, un po’ imbarazzato, nel
vestibolo a volta della grotta; finalmente mi
affronta e mi scruta con curiosità.

– Sei catalano?
– No. Beh, sì. I suoi occhi blu mi osservano

fissamente e mi decido: 
– Cioè, in realtà no. 
La sua conoscenza della lingua mi spiazza.

Abilmente mi sforzo di non lasciarmi sfuggire
nulla e mi astengo dal chiedergli come e quan-
do…

– Il Maestro evita in special modo i catalani,
precisa. Non vuole sapere più nulla né degli spa-
gnoli né degli altri stranieri che si interessano
alla sua opera e che ne dicono idiozie. Ma sono
i catalani quelli che lo esasperano di più.

C’è una lunga pausa, durante la quale egli mi
osserva dal basso in alto, come per prendere la
mie vere coordinate.

– Questa volta, almeno, sei venuto senza la
Nikon, commenta approvando.

– Sì, ho preferito non portarla. Mi sono detto
che…

– Tu conosci la sua antica fobia per le foto-
grafie. Se si eccettuano i ritratti che ha fatto fare
da Audouard e qualche istantanea della sua
escursione con il padre e la nipote, tutte le foto
che lo ritraggono sono state scattate a sua insa-
puta, approfittando di una cerimonia o della sua
profonda devozione, come quella della proces-
sione del Corpus Christi a Barcellona… Ti
ricordi?

Rispondo di sì: rivedo non tanto il giovane
architetto fulvo, dal colorito pallido, dallo
sguardo brillante illuminato da un iris azzurro
chiaro, dal naso aquilino, dalla fronte alta, ma
un vecchio dalla chioma e dalla barba candida,
che tiene un cero in mano e il cantonier sotto il
braccio,3 con grosse scarpe ai piedi…

– Con l’età, la sua fobia è aumentata. Se si
accorge della presenza di un turista che gironzola
con la macchina fotografia vicino al luogo in cui
lavora, sparisce all’istante nel labirinto di chiese
rupestri, e non lo si rivede per lungo tempo. 

Sono assolutamente sconcertato da queste
nuove rivelazioni, che si aggiungono all’uso con-
tinuo del presente: sento senza ascoltare e intan-
to mi abbandono a qualche calcolo elementare e
passo in rassegna le mie certezze inattaccabili.

– Se ho ben capito, mi decido a dire, parli di
lui come se fosse ancora vivo.

Il vecchio annuisce con un cenno del capo e io
domando freddamente, evitando qualsiasi sfuma-
tura ironica o divertita: “È una resurrezione o vera-
mente credi nella trasmigrazione delle anime?”

– Né l’una né l’altra, risponde. È sempre
vivo, ecco tutto; ma soprattutto, lavora notte e
giorno, come mai prima, completando e correg-
gendo la sua opera immensa. Non hai visto i
suoi ultimi camini e le torri nella valle di  Göre-
me? Nulla di così compiuto, di così perfetto era
ancora uscito dalle sua mani! 

– Vediamo, gli dico. Se ben ricordo le regole
dell’aritmetica, dovrebbe essere ormai prossimo
ai centotrentaquattro anni; è giusto?

– E allora? È nulla in confronto all’età dei
patriarchi della Bibbia! Devo forse rammentar-
mi che quei santi uomini vissero per l’appunto
tra queste montagne? La longevità, qui, è cosa
ordinaria, si incontrano molti centenari in Cap-

padocia: la maggior parte di loro ignora la sua
vera età e conta gli anni a partire dalla data
segnata sui documenti di identità. Come sai,
Gaudí proviene da una famiglia molto longeva.
Se suo padre ha vissuto novantatré anni in una
città contaminata da ogni sorta di rifiuti morali
e industriali, puoi facilmente immaginare quale
età avrebbe raggiunto in queste terre in cui il
clima e la frugalità conservano a lungo. 

Il mio interlocutore lancia qualche crosta di
pane ai cani e approfitta del mio silenzio per
scrutarmi di nuovo, apparentemente incuriosito
dalla mia espressione di totale incredulità. Le
prove storiche che posso opporre alle sue argo-
mentazioni sono effettivamente indiscutibili:
l’incidente di Gaudí del 17 giugno del 1926, tra-
volto dal tram numero 30 all’incrocio tra via
Bailén e la Granvía; il comportamento sprege-
vole dei tre tassisti i quali, vedendo i suoi vesti-
ti laceri, rifiutarono di caricarlo sulle loro auto;
l’intervento della guardia civile Ramón Pérez,
per condurlo al pronto soccorso da dove fu tra-
sportato all’ospedale della Santa Cruz; la sua
celebre e simbolica agonia in mezzo ai poveri,
in conformità con il suo pietoso desiderio…

– Leggende, nient’altro che leggende, nate da
un senso di rimorso e di colpa! Immagini edifi-
canti per l’agiografia ufficiale!

Senza lasciarmi impressionare dal suo tono
perentorio, ribatto immediatamente a questa
presa di posizione, impavida e fuorviante, con
nuove prove: le numerose fotografie del corteo
che accompagnò il feretro alla cattedrale pas-
sando per piazza di Catalogna, le ramblas e via
di Ferran. Mi ricordo perfino il nome del foto-
grafo, Segarra, e la presenza delle foto negli
archivi della facoltà Gaudí. Visto che nulla sem-
bra scuotere la certezza del vecchio, de guerre
lasse4 mi aggrappo all’argomento supremo.

– E allora chi è che è stato sepolto nella crip-
ta della Sagrada Familia, nella cappella della
vergine del Carmelo?

Il vecchio aspetta qualche istante con gli occhi
bassi e, tuffando nuovamente il suo sguardo nel
mio, si limita a domandarmi soavemente: “Credi
veramente che le spoglie dell’apostolo san Gia-
como si trovino nella tomba di Compostela?”

Seguendo le istruzioni scritte del vegliardo,
tu andrai a visitare i coni e i camini fungi-
formi dove, secondo lui, lavora attualmen-

te il Maestro. Ti convincerai che fuggirà o elu-
derà la tua presenza indiscreta, non porterai la
macchina fotografica e nemmeno un quaderno o
fogli di carta per prendere appunti: la sua misan-
tropia potrebbe esserne esasperata, ti ha detto il
vecchio, e spingerlo a nascondersi nel labirinto
delle grotte fino alla tua partenza. Vestito d’ocra
come la terra che calpesti, cercando di fonderti
come un camaleonte nel paesaggio, giungerai
nel luogo indicato dalla mappa. L’insolita unità
formata da pedoni, torri e alfieri del gioco degli
scacchi adagiato nella vallata ti ricorderà la
visione delle cupole, dei fumaioli, delle trombe
delle scale di casa Milá. 

Gli zoccoli pietrosi, il cui rilievo e le cui rugo-
sità fanno risaltare le pietre di malta e i prismi

Gaudí si è sempre sentito attratto della vita ascetica degli eremiti.  
Nella sua cella del parco Güell, già dormiva su un pagliericcio; 

e un giorno, forse nel 1984, ha rischiato di morire per aver rispettato un rigoroso digiuno quaresimale. 
Nulla di più naturale dunque che, lasciando quell’ambiente positivistico e mediocre che lo asfissiava, 
si sia rifugiato nel luogo in cui si stabilirono i primi cenobiti e le più antiche comunità monastiche. 

Come gli aramaici e i caldei che fuggivano le persecuzioni e i massacri, 
egli andava cercando nella vita da eremita, in queste magnifiche chiese rupestri, il suo ambiente ideale.
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naturali di basalto, attenuano i dislivelli tra i coni
rocciosi; eccitato, vi scoprirai la presenza di mat-
toni  fatti a mano e di pezzi di vasellame vernicia-
to. Come a La Pedrera o nel parco Güell, l’osser-
vatore assiste alla simbiosi graduale delle diverse
strutture del paesaggio: schegge di ceramica accu-
ratamente adattate alla topografia dei luoghi si
articolano dolcemente con la curva sinusoidale
della vicina scarpata e con l’azzurro purissimo del
cielo. La rudezza dell’intonaco in pietre sporgenti
è compensata, come spesso accade in Gaudí, dal-
l’introduzione di elementi decorativi e con la natu-
ralizzazione organica delle rifiniture: conchiglie di
crostacei, uccelli policromi scolpiti, nidi di trenca-
dís. Come potrai constatare con i tuoi occhi, la
mano invisibile dell’architetto ha levigato e purifi-
cato la prodigiosa creazione dei quattro elementi:
sulla trottola monumentale segnalata con esattez-
za dal vecchio, noterai una delicata combinazione
di ceramiche, di file di mattoni e di frammenti di
azulejos disposti con cura. Quando sarai penetrato
nella grotta scavata all’interno del cono, ti ritrove-
rai improvvisamente nello spazio ideale di  Gaudí:
la luce è attenuata da lucernai, da aperture trape-
zioidali, e la scalinata, costruita secoli fa dai
monaci, segue il tracciato serpentino del muro e si
avvolge a chiocciola per sbucare su una sorta di
belvedere eretto su archi parabolici naturali e abil-
mente dissimulato da un rivestimento esterno di
granito. Appena arrivato in cima, noterai diversi
segni della presenza umana: un piccolo focolare in
grosse pietre, una rustica giara di coccio sul fondo
della quale giacciono i resti disseccati di un decot-
to di erbe, piatti e utensili in corso di fabbricazio-
ne. L’abitante di quei luoghi li ha abbandonati di
recente, precipitosamente, forse, perché non ha
portato con sé, nella fuga, il sacco che nasconde la
prova della sua passione per la micologia e la
botanica. Avrà incollato l’orecchio a terra, come
fanno gli indiani, e indovinato la tua irruzione
nella foresta incantata? Il graffito tracciato accan-
to alla tettoia in vetro del muro ti farà giubilare: de
la llar al foc, visca el foc de l’amor.5 La tua intui-
zione ti ha spinto a scrutare la fattura variopinta
del muro alla ricerca di un eventuale messaggio ed
essa ha colpito nel segno. Chi diavolo può avere

scritto quella frase se non
Gaudí stesso?

I giorni seguenti, ispe-
zionando minuziosamente
i coni e i megaliti, curio-
sando nelle chiese rupestri
di Göreme, accumulerai
nuove prove irrefutabili
della sua immediatezza
schiva: fuochi, fasci di
erbe secche, pettini e uten-
sili creati dalle sue mani.
E anche le sue ben note
parole: la gloria es la
llum. Oh, l’ombra de l’e-
situ.6 A volte, come un
genio maligno, l’Elusivo
si diverte a modificare
scherzosamente il conte-
nuto dei suoi messaggi: Al
ciel tots serem d’actioni-

stes.7 Un pomeriggio, mentre percorrerai il formi-
caio delle abitazioni troglodite, lo mancherai per
pochi istanti; la marmitta nella quale fa bollire le
erbe è ancora fumante. Attenderai tutta la notte
ma lui non si mostrerà. Rassegnato, ti accoccole-
rai vicino al fuoco e, con  il fervore e il raccogli-
mento di chi si appresta a comunicarsi, berrai
l’infuso preparato dal Maestro.

Installato nella sua alcova scavata nella roccia,
il vecchio, nonostante il caldo, si avvolge
rabbrividendo nella pelliccia e nelle coperte

di lana. I cani sono immersi in un profondo letar-
go e resteranno, durante la conversazione, sul
muricciolo più basso ricoperto di pelli di monto-
ne, come se fossero avvelenati o drogati. 

– Quel che hai potuto vedere e le molte altre
cose che scoprirai man mano che questa terra ti
diverrà familiare non sono altro che il logico
risultato di un processo che era in gestazione da
anni. Non ti è stato detto che seguire la natura è
ricercare la creazione divina? L’originalità, insi-
steva, sta nel ritorno alle origini. Il suo interesse
per le rocce di Fra Guerau e per la Sierra de Pra-
des, la sua adesione all’Associazione catalana
degli Escursionisti scientifici non soltanto obbe-
divano alla sua passione per la geologia e per la
botanica, ma rispondevano anche a una necessità
interiore, al suo fervore mistico. La sua opera
precedente, assoggettata ai desideri di presunti
mecenati, gli sembrava povera cosa rispetto alle
potenzialità creative che gli offriva il paesaggio.
Così, invece di reinventare astrattamente le
forme esistenti, egli propose di arricchire e di
nobilitare i doni della natura. Gli sbalzi del terre-
no, le falesie, le rocce erose obbediscono alle
stesse norme che regolano l’architettura. Quale
differenza esiste tra il dirupo roccioso della
Pedrera, un’autentica montagna urbana, e quello
che puoi contemplare in questo luogo? Quale
importanza ha che i volumi e i contorni tortuosi
dell’immensa foresta di pietra di Avcilar siano il
frutto dell’azione tettonica, dell’erosione eolica o
che siano stati elaborati dal Maestro? Non rispet-
tano forse egualmente le leggi dell’equilibrio e
della gravità? Le inutili attese e le umiliazioni dei

suoi ultimi anni a Barcellona, quando non riusci-
va a far progredire i lavori della chiesa espiatoria
della Sagrada Familia, lo riempirono di amarez-
za, mentre egli riceveva istintivamente la gioia e
la luce. Qui, nel suo ritiro di eremita, ha potuto
dar corpo alle sue antiche elucubrazioni naturali-
stiche; voltando le spalle alla geometria e al fun-
zionalismo puri, le sue strutture sono geologiche,
e anche organiche. La sua opera prolunga umil-
mente la Creazione. 

Il vegliardo si interrompe per accendere la
torcia. Tu non osi dargli un’età, ma dal vostro
primo incontro, la sua salute va declinando.
Osservi che, scendendo dal suo abitacolo, si
rannicchia per il freddo ed è preso da un legge-
ro tremito. Per qualche istante, rovisterà nei
suoi armadi e ne uscirà una casseruola di metal-
lo piena per metà d’acqua, nella quale getterà
una manciata di erbe.

– Gaudí si è sempre sentito attratto dalla vita
ascetica degli eremiti, risponde il vecchio.  Nella
sua cella del parco Güell, forse non lo sai, già dor-
miva su un pagliericcio; e un giorno, credo che
fosse nel 1894, ha rischiato di morire per aver
rispettato un rigoroso digiuno quaresimale. Nulla
di più naturale dunque che, lasciando quell’am-
biente positivistico e mediocre che lo asfissiava,
si sia rifugiato nel luogo in cui si stabilirono i
primi cenobiti e le più antiche comunità monasti-
che. Come gli aramaici e i caldei che fuggivano le
persecuzioni e i massacri, egli andava cercando
nella vita da eremita, in queste magnifiche chiese
rupestri, il suo ambiente ideale. 

– La spiegazione è affascinate, non lo nego,
ammisi; ma essa non chiarisce l’enigma della sua
ricomparsa da queste parti. Non vedo nulla nel
periodo pubblico della sua vita, se la tua versio-
ne dei fatti è giusta ed egli vive e lavora quaggiù,
che stabilisca un legame qualsiasi tra lui e la Cap-
padocia. Forse la conosceva da un’incisione o
una fotografia? Esiste una testimonianza o una
prova che egli ne abbia mai parlato?

– Potrebbe essere venuto semplicemente alla
ricerca della misteriosa “Satalia” descritta
nell’Atlàntida e che il buon Mossèn Jacinto8

situa in Asia Minore, non credi?
– Confesso che questa idea non mi sarebbe

mai venuta in mente. È un’ipotesi, comunque.
– Vedi, giovanotto – per me, anche se sei sulla

cinquantina, sei sempre un giovanotto – lo spazio
fisico e culturale dell’islam lo affascinava. L’uni-
co viaggio che fece fuori di Spagna durante la sua
gioventù non lo portò a Parigi e nemmeno in Ita-
lia, ma in Marocco. Negli archivi della Scuola di
Architettura di Barcellona dove compì i suoi studi,
c’erano le foto dei templi indù e di minareti cairo-
ti. Era molto attratto anche dalle forme slanciate
delle moschee del Sahara o del Sudan. Non trasse
mai ispirazione dal Rinascimento o dal Neoclassi-
cismo; come Cervantes e Goya, era alla ricerca
della Spagna profonda, ed egli la trovò negli stra-
ti occulti del vigoroso meticciamento moresco. Il
suo rifiuto assoluto del sistema e dei criteri dell’e-
poca lo condusse ad affermare i suoi valori rispet-
to a quelli che erano universalmente riconosciuti.
Il suo apprendistato della solitudine fu difficile ma
fecondo. Man mano che entrava in possesso della
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sua verità, rifiutava quella dei suoi compatrioti e
se ne distaccava. Il bon seny9 e l’avara povertà10

dei borghesi non erano compatibili con l’incande-
scenza del suo ardore mistico. A poco a poco, il
mudejarismo della sua giovinezza assimilò il goti-
co e il barocco e si manifestò in una visione della
geometria proliferante della natura, libera da qual-
siasi condizionamento. L’uomo si deve elevare
costantemente, giorno dopo giorno, spiegava, per-
ché l’ispirazione non basta. L’Europa non poteva
offrirgli nulla di più: è per questo che è venuto qui.

– In effetti tutto questo è piuttosto plausibile,
gli dissi. Nondimeno, gli storici esigono le
prove e, a parte una serie di ipotesi abbastanza
inquietanti, resta il fatto che noi non ne abbia-
mo. Se non erro, nella cripta della cappella dove
si trova la sua tomba… 

– Non parlarmi di pietre tombali e di lapidi
commemorative! Basta che io legga “qui è nato e
vissuto o è morto un tale” perché la distanza
incolmabile tra la realtà e la scrittura mi riempia
di dubbi. Chi mi garantisce che ciò sia certo? Non
si tratta forse di informazioni inventate di sana
pianta per dare più forza al presunto racconto sto-
rico e alle regole della verosimiglianza? Ricorda-
ti di Erodoto e della frase lapidaria di Vives: Men-
daciorum pater! Se tutte le biografie sono finzio-
ni, perché quella di Gaudí dovrebbe essere veri-
tiera? L’unica iscrizione convincente che abbia
mai letto, parecchi anni fa, era quella che spicca-
va su una bella casa in legno del quartiere france-
se di New Orleans: “Napoleone fu invitato a vive-
re in questa casa dopo la disfatta di Waterloo”.
Finalmente una prova incontestabile! Fu invitato,
è sicuro che fu invitato, ma lui non venne.

Smettila di accumulare prove incerte e abban-
dònati all’intelligenza del cuore!  Gaudí si è riti-
rato dal mondo come le novizie di clausura dopo
aver pronunciato i voti, e solitario, sordo al rim-
provero come all’elogio, prosegue la sua opera
magistrale. Il paesaggio che hai contemplato in
Cappadocia è l’apoteosi del suo genio. Armato di
pazienza e di modestia, solo, potrai seguire le
tappe del suo itinerario mistico e creativo. Ma tu
devi prepararti spiritualmente a quest’incontro e
meritarlo: insomma, renderti degno di lui.

Il vecchio ha finito di preparare il suo infuso
e versa il contenuto della casseruola in due giare
di terracotta. La pozione è amara: stranamente,
essa ha lo stesso sapore di quella dell’eremita
invisibile dei labirinti sotterranei di Avcilar.
Come allora, i miei sensi sembrano rianimarsi
quando la bevo, e mi sento al tempo stesso inva-
so da una piacevole sensazione di pace.

Le fiamme, effimere, cangianti, creano pen-
nellate di luce sui corpi dei tre cani immobili nel
rigor mortis. 

Per purificarti, risvegliare i tuoi sensi e libera-
re il tuo spirito, comincerai con lo spogliarti
dei tuoi beni e rinunciare al concetto egoisti-

co dell’utilità: venderai la macchina fotografica per
un prezzo irrisorio; donerai il ricavato a un mendi-
cante accoccolato all’entrata di una moschea; rego-
lerai il conto dell’albergo e ripartirai i tuoi averi tra
i camerieri e i servitori; poveramente vestito, come
l’architetto nel giorno in cui fu investito, abbando-

nerai le comodità di Ürgüp e ti incamminerai con
un semplice zaino verso i camini e i coni gaudiani
dell’assolato splendore di Avcilar. La tua presenza
in quei luoghi sarà leggera, discreta ed errante come
quella del Maestro. Imparerai a trovar ricovero
nelle grotte e nelle chiese abbandonate, ad andare a
dormire a stomaco vuoto, a dimenticare il tempo, a
nutrirti di infusi di erbe disseccate, ad assaporare la
pienezza diafana del paesaggio, ad affinare e perfe-
zionare giorno dopo giorno la tua intelligenza e la
tua sensibilità. Elusivo e attento, inaccessibile e
vicino, Gaudí veglia i tuoi passi e ti manifesta di
quando in quando la sua amabile sollecitudine:
nella cappella di un cenobita rupestre, le cui colon-
ne ad arco parabolico sostengono un architrave
ornato di medaglioni circolari identici a quelli del
parco Güell, troverai un pagina sulla quale sono
impressi i versi di Verdaguer sul giardino delle
Esperidi; in cima a uno dei coni, bucato da fine-
strelle e alveoli come un gigantesco formicaio,
cadrai sul graffito di una citazione di Góngora –
strano tutto, il disegno, la fattura, il modo – della
quale non saprai se faccia allusione alla sua singo-
lare avventura creativa o al delirio sontuoso della
Cappadocia. Avolte, rifugiandoti nell’ombra di una
grotta, scoprirai, pronta, fumante, espressamente
preparata per te, la giara o la marmitta in cui egli ha
l’abitudine di far bollire la sue pozioni: assetato,
stanco, berrai l’infuso a piccoli sorsi e constaterai
che il tuo corpo diventerà più agile, lieve, estraneo
ai condizionamenti del tempo e dello spazio: una
passeggiata iniziata tra le colonne fungiformi e le
trottole inamovibili di Zelve proseguirà sulla terraz-
za e tra i mosaici della Pedrera, o nei viali fian-
cheggiati da giardiniere del parco Güell. Artificio e
creazione si confondono: il caos apparente del pae-
saggio sottolinea in realtà il sottile assemblaggio
degli elementi, l’intervento della mano segreta del-
l’artista. Di notte, i volumi e le masse corporee si
animano, la sagoma dei coni incappucciati si allun-
ga e, dalla tua tana, vedrai sfilare tra megaliti e torce
una processione solenne di penitenti, diretti verso la
massa della montagna urbana, della verticalità
modulata delle torri del Tempio. 

Nonostante le ripetute manifestazioni di tatto e
di benevolenza, Gaudí eluderà l’incontro. Invano
griderai a squarciagola, dopo aver gustato il gra-
devole infuso, che tu non hai nulla a che fare con
i Calvet, i Batlló, i Milá del suo paese meschino;
che tu detesti come lui quella borghesia rapace
che ha sfruttato il suo genio senza comprenderlo;
che anche tu hai detto basta, e vaghi senza patria
per i luoghi che lo incantano: la tua voce si per-
derà tra le valli corrose dal vento, tra le fessure e
le fratture delle pietre soggette a una tortura lenta
e millenaria. Il giorno in cui finalmente crederai
di vederlo, incastonato in una sorta di cammeo,
pallido, fulvo, barbuto, il naso dritto, il viso aper-
to, come nella foto di Audouard, ti renderai conto
che hai gli occhi chiusi e che sogni da sveglio.
Nonostante tu abbia consumato regolarmente le
erbe dai poteri allucinogeni, il miracolo o la
visione non si produrrà.

Nelle settimane in cui ho inutilmente rin-
corso Gaudí, ho cambiato molte abitudi-
ni, mi sono assoggettato ad astinenze e

digiuni, ho mortificato i sensi, mi sono costrui-
to un presente sereno, ho fatto voto di povertà,
ho perduto parecchi chili, sono invecchiato
sotto una barba grigiastra, ho abbracciato la mia
condizione di eremita con esaltazione e rigore.
Non ho vissuto l’avventura che cercavo, ma
l’ardore della ricerca che mi ha consumato.

Indebolito, abbattuto, ho abbandonato l’uni-
verso gaudiano di Avcilar e di Göreme ma,
prima di tornare al mio punto di partenza, sono
andato a porgere i miei saluti al vecchio. Un
sole ossessivo, dispotico, calcinava il doloroso
paesaggio di pietra, e anche le lucertole e gli
insetti cercavano riparo. A qualche metro dalla
grotta, mi sorprese la palpabile densità del silen-
zio. Non c’era nessuno: l’interno dell’abitacolo
– muricciolo, camera, armadi – offriva lo spet-
tacolo di un luogo saccheggiato, desolato. I rari
mobili e gli utensili erano svaniti con il padrone
di casa e qualcuno aveva bruciato rabbiosamen-
te le ultime tracce della sua presenza.

Le erbe di cui erano fatti gli infusi e le pozio-
ni, che avevo bevuto durante il periodo che
descrive questo racconto e quello della sua ste-
sura, crescono selvatiche nelle regioni montuo-
se del bacino del Mediterraneo, come anche in
Anatolia e in Catalogna. Gaudí le raccoglieva
durante le sue frequenti escursioni in montagna,
ma non rivelò mai la loro ricetta. Se è morto,
come sostiene la storia ufficiale, egli ha portato
con sé, nella tomba, il loro segreto.

Traduzione di Biancamaria Bruno

1 Tipo di Mosaico creato da frammenti di cerami-
ca o pezzi di vetro tagliati irregolarmente.

2 Gaudí ha detto: Ahir pastor, avui senyor, [in cata-
lano, “ieri pastore, oggi signore”] alludendo alle
vicissitudini che conobbe il suo committente, il conte
di Güell, che, di umili natali, divenne poi nobile.

3 “Paglietta”, in francese nel testo.
4 In francese nel testo.
5 In catalano, “Dal focolare al fuoco, viva il fuoco

dell’amore”.
6 In catalano, “La Gloria è la luce. Oh, l’ombra

dell’estate”.
7 Dopo aver ascoltato i cori di Clavé, egli esclamò:

“Al ciels tots en serem d’orfeonites?” [“In cielo tutti
saremo coristi?”].

8 Mossèn Jacint Verdaguer (1845–1902), poeta
catalano, autore dell’epopea Atlàntida e di Canigu,
ammirate da Gaudí. 

9 In catalano, “buon senso”.
10 Divina commedia, Paradiso, VIII, v. 77.
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Nelle settimane in cui ho inutilmente rincorso Gaudí, ho cambiato molte abitudini, 
mi sono assoggettato ad astinenze e digiuni, ho mortificato i sensi, mi sono costruito un presente sereno, 

ho fatto voto di povertà, ho perduto parecchi chili, sono invecchiato sotto una barba grigiastra, 
ho abbracciato la mia condizione di eremita con esaltazione e rigore. 

Non ho vissuto l’avventura che cercavo, ma l’ardore della ricerca che mi ha consumato.
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