Il tempo ritrovato
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i sono due generi di orologi. C’é quello

che va sempre male, che & consapevole

di andare sempre male e che se ne fa un
vanto; e c’e quello che va sempre bene — tranne
quando fai veramente affidamento su di lui, e
allora fa piu danni di quanti potresti mai imma-
ginare che un orologio possa farne in un paese
civile.

Ricordo un orologio di questo secondo tipo
che avevamo in casa quando ero bambino. Una
mattina d’inverno, ci tiro giu dal letto alle tre.
Finimmo di fare colazione alle quattro meno
dieci, e giunsi a scuola poco dopo le cinque. Mi
misi a sedere su un gradino scoppiando a pian-
gere, perché pensai che fosse arrivata la fine del
mondo. Era tutto cosi morto!

L’'uomo che riesce a condividere una casa
con uno di questi orologi e che non rischi di
finire all’inferno almeno una volta al mese per
tutte le cose che gli urla contro o € un pericolo-
so rivale della premiata ditta Giobbe, o0 in realta
non conosce abbastanza parolacce da rovesciar-
gli addosso.

Il piu grande godimento di un orologio di
questa specie e sfidarti a prendere un treno in
tempo. Per settimane e settimane, spacca il
secondo. Se c’é una differenza tra I’ora che
batte quell’orologio e il sole, potresti pensare
che sia il sole, e non I’orologio, ad andare male.
E tu senti che se gli capitasse di andare avanti di
un quarto di secondo, o indietro di una frazione
di minuto, gli si spezzerebbe il cuore dal dolore.

E confidando ingenuamente nella sua integri-
ta che, una mattina, riunisci la famiglia nel
vestibolo, dai un bacio ai bambini, ti pulisci le
tracce di marmellata dalle labbra, cacci un dito
nell’occhio del piccolo, prometti di non dimen-
ticarti di ordinare il carbone, agiti I’ombrello in
un ultimo, straziante addio, e ti dirigi verso la
stazione.

Per quanto mi riguarda, non sono mai stato
capace di stabilire che cosa sia piu irritante: se
correre per due miglia a tutta birra per poi sco-
prire, una volta arrivato alla stazione, che sei tre
quarti d’ora in anticipo o, viceversa, fare la stra-
da con tutta calma, ciondolare davanti alla
biglietteria per poi dirigerti con aria indifferente
verso il binario, giusto in tempo per vedere il
treno che se ne va!

Quanto all’altra categoria di orologi — quelli
che vanno sempre male — tutto sommato sono
inoffensivi. Li carichi a intervalli regolari, una o
due volte alla settimana rimetti I’ora, li “regoli”,
come ti piace dire (tanto varrebbe cercare di
“educare” un gatto londinese...). Fai tutto que-
sto non per motivi egoistici ma per un senso del
dovere nei confronti dell’orologio. Qualsiasi
cosa succeda, vuoi essere certo di aver fatto la
cosa giusta e che nessuna colpa potra mai rica-
derti sulla testa.

Visto che non ti aspetti granché da quell’oro-
logio, non ti arrabbi neanche. Chiedi I’ora alla
cameriera e lei risponde: “Beh, I’orologio della
sala da pranzo dice che sono le due e mezzo”.
Ma la cosa non ti secca. Sai che in realta sono le
nove o le dieci di sera; e ricordandoti che stra-
namente I’orologio faceva, ore fa, le quattro e
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quaranta, ti congratuli per la sua energia e ti
chiedi da dove I’abbia mai tirata fuori.

Anche io possiedo un orologio che, per estre-
ma stravaganza e spensierato spirito di indipen-
denza, potrebbe, credo, dare dei punti a qualun-
que aggeggio mai scoperto nel campo della rile-
vazione cronometrica. Come misuratore del
tempo, lascia molto a desiderare; ma, se lo si
considera come un produttore di enigmi, & quan-
to mai interessante e vario.

Ho sentito una volta di uomo che, cosi usava
dire, aveva un orologio che non era buono per
nessuno se non per lui, perché era il solo che
riuscisse a capirlo. Diceva che era un orologio
eccellente, di cui ci si poteva fidare ciecamen-
te. Ma dovevi conoscerlo, dovevi aver studiato
il suo sistema. Un estraneo avrebbe potuto
essere facilmente portato fuori strada. “Per
esempio — diceva I’'uomo — quando batte le
quindici e le lancette sono sulle undici e un
quarto, so che sono le otto meno un quarto”.
Certo, la sua grande familiarita con quell’oro-
logio gli dava un grande vantaggio sull’osser-
vatore frettoloso.

Il grande fascino del mio orologio € invece la
sua sicura incertezza. Lavora senza alcun meto-
do; € un tipo assolutamente emotivo. Un giorno
e tutto allegro, e guadagna tre ore nell’arco della
mattinata; e quello dopo sembra morto, si tra-
scina a stento, perde due ore ogni quattro per poi
fermarsi del tutto nel pomeriggio, troppo stanco
per fare alcunché; e magari, la sera, rieccolo di
buon umore, pronto a ripartire.

Non voglio parlare troppo di questo mio oro-
logio perché quando dico la verita su di lui, la
gente pensa che stia esagerando...

u un’idea di mia moglie, all’inizio. Era-
F vamo andati a cena dai Buggles. Buggles

aveva appena comprato un orologio
“scovato nell’Essex”. Lui € uno che scova sem-
pre un sacco di cose. Davanti a una vecchia
spalliera da letto intagliata da tre tonnellate, € il
tipo che ti dice: “Oggettino grazioso, vero? L’ho
scovato in Olanda”, come se lo avesse trovato
per la strada e lo avesse infilato nell’ombrello
quando nessuno lo guardava!

Buggles era molto fiero del suo orologio. Era
uno di quei vecchi orologi del nonno, alto otto
piedi, con un mobile di quercia intagliata; pro-
duceva un ticchettio profondo, sonoro e solenne
che aveva piacevolmente accompagnato le
nostre chiacchiere del dopo cena, e riempito la
stanza di un’atmosfera di familiare dignita.

Avevamo parlato dell’orologio, e Buggles ci
aveva detto quanto amasse quel suono cosi lento
e grave; e di come, quando la casa era silenzio-
sa e lui e I’orologio se ne stavano da soli, gli
sembrasse di avere vicino un vecchio amico che
gli raccontava dei tempi andati e delle vecchie
abitudini, della vita trascorsa e delle persone del
passato.

L’orologio aveva molto colpito mia moglie.
Sulla strada del ritorno, se ne rimase pensierosa
e mentre salivamo le scale di casa mi chiese:
“Perché non ci compriamo un orologio cosi?”
Disse che sarebbe stato come avere qualcuno in

casa che vegliava su noi tutti — forse pensava
che avrebbe anche badato al bambino...

C’¢ un uomo nel Northamptonshire da cui
compro di tanto in tanto vecchi mobili. Mi
rivolsi a lui. Mi rispose che aveva esattamente
quello che cercavo (lui ha sempre quello che
cerco. Che tipo fortunato che sono!). Era I’oro-
logio piu curioso e antiquato che gli fosse mai
capitato di vedere. Mi spedi una fotografia e una
descrizione dettagliata. Me lo doveva mandare?

Dalla fotografia e dalla descrizione sembrava
proprio quello che faceva al caso nostro, cosi gli
dissi: “Si, lo mandi subito!”

Tre giorni dopo, sentimmo bussare alla porta
— certo, non era la prima volta che capitava; ma
restiamo alla storia. La cameriera mi disse che
c’erano due uomini che mi volevano vedere.
Scoprii che erano due facchini di Pickford, il
corriere, e gettando uno sguardo alla fattura,
vidi che si trattava dell’orologio e quindi escla-
mai, disinvolto: “Ah si, benissimo, portatelo
su!” Dissero di essere molto spiacenti, ma che il
problema stava proprio Ii. Non potevano portar-
lo su. Scesi con loro e, saldamente incastrato tra
la prima e la seconda rampa delle scale, vidi la
scatola che avreste detto essere quella in cui era
stato rinchiuso I’Obelisco di Cleopatra. Portai di
sotto un’ascia e un palanchino. Uscimmo a cer-
care un paio di giovanottoni. In cinque, in capo
a una mezz’ora, riuscimmo a liberare I’orolo-
gio. Cosi fini il traffico su e giu per le scale, con
grande soddisfazione degli altri inquilini. Una
volta portato su, piazzai I’orologio in sala da
pranzo. Sulle prime, manifesto un forte deside-
rio di traballare e di crollarci addosso, ma poi,
grazie all’uso generoso di chiodi, viti e zeppe,
riuscii a rendere possibile la convivenza con lui
in quella stanza. Sfinito, mi curai le ferite e me
ne andai a letto.

Nel cuore della notte, mia moglie mi sveglio
molto allarmata e mi disse che I’orologio aveva
battuto le tredici. Chi sarebbe morto, secondo
me? Le risposi che non ne avevo idea, sperando
si trattasse del cane del vicino. Mia moglie disse
che aveva un presentimento: il bambino. Non ci
fu verso di confortarla. Pianse fino ad addor-
mentarsi. La mattina dopo, riuscii a persuaderla
che doveva essersi shagliata e lei ritrovo il sor-
riso. Nel pomeriggio, I’orologio batté di nuovo
le tredici. Questo rinnovo i suoi timori. Ora era
convinta che, oltre al bambino, fossi condanna-
to anche io e che lei sarebbe rimasta una vedo-
va senza figli. Cercai di scherzarci sopra, cosa
che la rese ancora piu depressa. Si disse certa
che anche io la pensassi come lei, solo che cer-
cavo di sdrammatizzare per amor suo. La perso-
na con cui ce I’aveva di piu era Buggles.

La notte seguente, I’orologio diede un altro
avvertimento, e mia moglie penso che fosse la
volta di sua zia Maria. Ma la prese con rasse-
gnazione. Disse comunque che non avrei mai e
poi mai dovuto comprare I’orologio, e che la
dovevo fare finita con la mania di riempire la
casa di diavolerie.

Il giorno dopo, I’orologio batté le tredici
quattro volte e cio la mise di buon umore. Disse
che non le importava, bastava che morissimo
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Ti conosco, Tempo, anche se sembri divino e temibile.
Che cosa sei? Un fantasma, un sogno, come tutti noi. Anzi, meno.
Perché tu passi e non sei piu. Non temerlo, uomo immortale!
Il Tempo é solo I’ombra del mondo sullo sfondo dell’Eternita.

tutti. Forse stava arrivando un’epidemia di feb-
bre o di peste e saremmo morti tutti. La prese
con allegria.

L’orologio continuo. Uccise tutti gli amici e
le conoscenze che avevamo, e poi comincio a
prendersela con i vicini.

Batté le tredici per mesi: eravamo stufi del
massacro. C’era da credere che non ci fosse piu
essere umano vivo nel raggio di miglia.

si diede ad attivita piu innocue: batteva

trentanove o quarantuno volte. Il suo
numero preferito adesso € il trentadue, ma una
volta al giorno batte quarantanove volte. Non
batte mai piu di quarantanove volte — non chie-
detemi perché. Non batte a intervalli regolari,
ma quando ritiene meglio. Pud battere tre o
quattro volte nell’arco della stessa ora o tacere
per mezza giornata.

Poi cambio. Smise di massacrare la gente e

Proprio uno strano tipo.

Ogni tanto ho pensato di “farlo vedere”, per
fargli tenere I’ora e farlo diventare rispettabile.
Ma in qualche modo mi sono affezionato a lui,
con quella sua temeraria presa in giro del
Tempo. Certo, lui non lo rispetta molto. Sembra
andare fuori strada per meglio insultarlo. Dice
che sono le trentotto e dieci, e venti minuti dopo
dice che e I’'una!

E forse perché disprezza il suo padrone e
vuole mostrarglielo? Si dice che nessun uomo
sia un eroe per il suo servo. Pud essere che,
agli occhi velati del suo vecchio servitore, per-
sino il Tempo con la sua faccia di bronzo non
sia altro che un misero mortale — solo un po’
piu grande degli altri, magari? Non sara che,
ticchettando ticchettando tutti questi anni, €
riuscito a scrutare nella piccolezza di quel
Tempo che si mostra cosi grande ai nostri
occhi impauriti?
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Non stara mica dicendo, mentre ride crudele
e batte le trentacinque e le quaranta: “Bah! Ti
conosco, Tempo, anche se sembri divino e temi-
bile. Che cosa sei? Un fantasma, un sogno,
come tutti noi. Anzi, meno. Perché tu passi e
non sei pit. Non temerlo, uomo immortale! Il
Tempo & solo I’ombra del mondo sullo sfondo
dell’Eternita.
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