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Il piacere dei sensi
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Ascensl
al Monte di

el mese di agosto del 1891, reduce dal-
N I’ascolto del Tannhauser, del Tristano e,

per la nona volta, del Parsifal, trascorsi
una quindicina di giorni nel verdeggiante
Marienthal, nei pressi dell’antica citta di Eise-
nach. La camera che occupavo si affacciava a
ponente sull’alto Wartburg e a est sul monte Heer-
sel, che i sacerdoti e i poeti chiamavano un tempo
Venusberg. La stella di Wolfram appariva nel
cielo leggero di questo paesaggio wagneriano.

A quel tempo, ero cosi incline al peccato che,
dopo essermi affacciato una volta alla finestra
occidentale, davanti alle torri di Lutero, mai piu
mi venne I’idea di tornarvi, neanche in sogno. Il
Venusberg mi attirava a sé.

Unico tra tutte le montagne vicine che, rive-
stite di abeti neri o di prati bagnati, disegnavano
un abito sulla terra, il Venusberg era nudo, del
tutto simile al seno turgido di una donna. Talvol-
ta i crepuscoli rossi facevano affiorare sulla sua
superficie i colori purpurei della carne. Palpita-
va; invero, sembrava prendere vita a certe ore
della sera, e allora si sarebbe detto che la Turin-
gia, come una divinita adagiata dentro una tuni-
ca verde e nera, lasciasse affluire il sangue dei
desideri fino alla vetta del suo seno nudo.

Per lunghe sere, ogni giorno, guardai questa
trasfigurazione del monte di Venere. La guarda-
vo da lontano. Non mi avvicinavo. Mi piaceva
non credere alla sua esistenza naturale, perché
il piacere piu squisito sta nel semplificare le
realta fino al puro aspetto del loro simbolo e nel
restare a una distanza da cui I’occhio non e
costretto a vedere le cose cosi come sono. Avevo
paura che I’illusione sarebbe svanita una volta
per sempre e non sarebbe mai piu sorto il gior-
no in cui il mio piede avrebbe toccato il vero
suolo della montagna.

Tuttavia, una mattina, mi misi in marcia...

Sequii da principio la via per Gotha, taglia-
ta da ponti e da verdi ruscelli; poi, un sentiero
nei campi. Senza alzare gli occhi dai prati, tre
ore piu tardi giunsi a destinazione. Allora guar-
dai dinanzi a me.

isto da vicino, il monte Heersel era ros-
Vsastro e glabro, senza terra, senza erba,

senz’acqua, arso da un fuoco interiore
come se la maledizione della leggenda conti-
nuasse a bloccare alla base tutta quella vegeta-
zione nuova che dava vita alle altre montagne. Il
sentiero sul quale m’incamminai era fatto di ciot-
toli e di licheni morti, a volte indistinto in un
deserto di pietre, a volte nettamente segnato tra
alte rocce arrugginite. Saliva fino alla cima, dove
era stata costruita una casetta grigia che oppo-
neva spesse mura alla violenza libera del vento.

Entrai, e appresi che vi si poteva mangiare.
Mangiare sul Venusberg! Era il colpo di grazia.
Lo subii, a mia onta, abbastanza volentieri per-
ché, nonostante il disincanto, avevo fame.

Le due figlie dell’oste, assente, mi servirono
su un tavolino un wiener Schnitzl, che era forse
pil sassone che viennese, e un Niersteiner un
po’ aspro. Ero in piena realta. La sala chiara e
pulita, le tende bianche alle finestre, il pavi-
mento lavato di fresco, una camera da letto
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luminosa che si scorgeva da una porta aperta,
tutto fini per persuadermi che non stavo man-
giando in un antro di streghe come per un istan-
te, ahime!, avevo sperato. Le due giovani erano
spiriti franchi, che non volevano avere parte
alcuna nella dannazione del paese.

E vero che, alla fine del pasto, la maggiore si
ritiro con discrezione, e che subito la minore fece
un sorriso invitante che dimostrava la sua buona
indole; ma, negli alberghi tedeschi, le serve non
vedono limiti precisi ai riguardi che devono
avere per giovani viaggiatori di passaggio, e di
solito cio non indica che esse siano venute a
patti, nell’ombra, con una dea maledetta.

onversammo. Era abbastanza compia-

cente da capire il mio tedesco, benché

lo parlassi pressappoco come un negro
del Camerun. Le chiesi alcune indicazioni topo-
grafiche su cio che non conoscevo del paese.
Me le diede di buon grado.

— Non dimenticate, mi disse, di visitare la
grotta.

— Quale grotta?

— La Venusheehle.

— Esiste una grotta di Venere?

— Ma certo! La chiamiamo cosi, non so per-
ché, ma e la Venusheehle; non dovete ridiscen-
dere la montagna senza aver visitato la Venus-
heehle.

Inquieto, e perfino geloso, quasi, volli sapere
se molti stranieri erano venuti a vederla, questa
grotta il cui solo nome mi aveva scosso di un
brivido...

La giovane rispose tristemente:

— Nessuno! Vedete, la montagna non é abba-
stanza alta da poter tentare gli scalatori, e lo €
troppo, invece, per gli escursionisti. Non vedia-
mo mai stranieri. Di tanto in tanto, solo un cac-
ciatore di Eisenach viene qui a mangiare o a
passare la notte; ma voi siete il primo francese
che io abbia visto da quando sono nata...

— Dov’é la strada per la grotta?

— Prendete il sentiero a sinistra. Ci arrivere-
te in cinque minuti. Forse troverete all’entrata
un uomo seduto su una pietra. Non fate caso a
cio che vi dira: & pazzo.
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Ma come! c’era una grotta di Venere sui fian-
chi dell’Hcerselberg! Allora il paese di Tann-
hauser aveva conservato proprio tutto della sua
terribile leggenda!

...La grotta della Dea era i, infatti. E c’era
anche I’uomo.

Piccola, ellittica, coronata di spini scuri e
sottili, essa appariva come il simbolo necessa-
rio della montagna, come una conferma ulterio-
re del vecchio racconto germanico, pit sorpren-
dente ancora dell’aspetto carnale del Venus-
berg all’orizzonte... L’interno, dove affondai lo
sguardo, era buio, stretto e basso. Pozze d’ac-
qua, baie tenebrose si spartivano il suolo indi-
stinto. Doveva essere difficile penetrarvi senza
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sporcarsi di fango, ma non so quale incanto
incomprensibile mi attirava in quella notte
umida...

— Dove andate?, disse I’'uomo bruscamente.

- In fondo alla grotta...

- In fondo alla grotta? Ma non esiste il
fondo, signore. E la Porta della Terra.

— Bene, dissi io pazientemente. Non andro
lontano... usciro presto.

Le sue guance scavate si imporporarono.
Batté il pugno sul suo bastone.

— Ah! Uscirete presto! Ha! Ha! Credete che
si possa entrarci e uscirne a piacimento! Consi-
derate forse questa grotta una meta da scalare
0 una curiosita geologica? Vi manda un’agen-
zia Cook o un museo di storia naturale? Venite
per incidere il vostro nome sulla roccia, o per
raccogliere pietre per la vostra collezione?...
Pensate di scoprire qui laghi sotterranei, pesci
ciechi, stalattiti architettoniche e volte rocciose
coperte di cristalli? Di studiare la speleologia
della Venusheehle! Ha, ha! E ammirevole! Ma
dunque voi siete un pazzo come gli altri! Dun-
que non capite! Non sapete... che Venere sta li
turgida e con milioni di ninfe intorno, pid vive
di voi perché immortali?

— Signore, dissi, credo a cio che dite; ma mi
conoscete davvero poco se pensate che la pre-
senza di Venere possa trattenermi dall’entrare.

— L’Inferno!, grido.

— Non mi dispiace meritarlo al prezzo dei
favori da lei elargiti.

Il pazzo accenno un gesto che significava
chiaramente: voi non capite nulla. Poi si prese
la fronte tra le mani e continud a parlare.

— Heerselberg! piuttosto Heellenberg!* Arri-
veranno fino a te senza aver presagito il tuo
orrore eterno, o Braciere, a te che aspetti i puri,
a te che punisci i casti, a te che consumerai in
eterno i malvagi avari della carne! Avranno vis-
suto la loro vita solitaria, ribelli alla grande
legge divina, e conosceranno il tuo bruciore
atroce solo il giorno in cui, con la forza della
Spada, il Messaggero delle Anime li precipitera
nell’abisso. Hanno occhi e non vedono, hanno
orecchi e non odono, hanno bocche e non... Mio
Dio! Sono pazzi! Pazzi! Pazzi!

All’improwviso, voltandosi verso di me, urlo:

— Come potete immaginare che il Venusberg
diventi motivo di dannazione se il Venusberg €
esso stesso I’Inferno?

Feci un movimento.

— Ahimeé!, gemette, ahime! Dio mio! (e le sue
mani scivolarono dagli occhi alla barba).
Ahimé! Sarei dunque il solo essere vivente che
conosca la Verita, la Verita, la Verita?... E dun-
que invano tutti i Patriarchi avrebbero posto
Venere rispetto a Dio come sua spaventosa
antitesi, e nessuno avrebbe saputo che lei era
Satana? E dunque invano I’antica tradizione
avrebbe dipinto i satiri con quelle corna, con
quella coda nera, con quelle zampe di capro,
con quei piedi biforcuti: nessuno avrebbe indo-
vinato che erano demoni? E quanto alle fiam-
me eterne, nessuno al mondo avrebbe compre-
so ch’esse sono i miliardi di donne nude che
danzano qui...
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... La grotta della Dea era Ii.

Piccola, ellittica, coronata di spini scuri e sottili, essa appariva come il simbolo necessario della montagna,
come una conferma ulteriore del vecchio racconto germanico,
piu sorprendente ancora dell’aspetto carnale del Venusberg all’orizzonte...
L’interno, dove affondai lo sguardo, era buio, stretto e basso...
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Batté la terra.

— ...Qui! Sotto i nostri piedi!

Tremo da capo a piedi.

— Da quando I’'uomo pensa, scrive e insegna,
non fa che dire, ripetere, gridare che non c’é tor-
tura peggiore che amare. E come mai non ha
presagito che nel mondo dell’eterna tortura solo
quella gli sarebbe stata inflitta? Non avrebbe
potuto immaginarne una piu spaventosa!

Assunse allora una posa da veggente, e agito
la mano davanti agli occhi:

— Si, disse, € qui... & qui... Quando non
saremo altro che cadaveri putrescenti e anime
sgomente di terrore, &€ qui che verremo tutti,
noi tutti peccatori, a bruciare all’orribile
fuoco della Cupidigia. Ogni giorno e ogni ora
desidereremo, fino alla sofferenza, donne piu
belle delle donne, e nel momento della posses-
sione le vedremo, come sulla terra, perdersi in
fumi vani. Ma cio che sulla terra & uno spa-
smo, una trance, un grido, un singhiozzo —
guanto basta a preparare, partorendo il ricor-
do futuro, la maledizione di una vita umana —

laggiu sara il brivido perpetuo, I’angoscia
ininterrotta, il supplizio degli anni e dei secoli
dei secoli... Ah! Diol... Questo ¢ il destino che
mi attende.

I suoi occhi si fissarono su una pietra a terra.
Scuotendo la testa, con voce alterata e spaven-
tosa, riprese:

Sono vissuto male, signore; ecco come:
sono nato da genitori protestanti sulla monta-
gna del Wartburg, la stessa su cui Lutero, piu
di tre secoli fa, edifico la sua dottrina malva-
gia. La mia giovinezza fu pia, la mia vita
austera e nobile. Tuttavia, fin dall’eta di 14
anni non potevo guardare una donna senza
essere assalito da desideri terribili. Li domai.
Erano lotte atroci, che mi lasciavano al matti-
no con la fronte madida di sudore e le mascel-
le tremanti. Credevo di restare puro vivendo
senza amore — insensato che ero, cieco di me
stesso! Per restare puro, mi sarei dato la morte
prima di commettere il peccato. Mai, coloro
che non hanno conosciuto queste lotte nottur-
ne tra un dovere religioso e la volonta forsen-

nata del corpo, mai quelli hanno conosciuto il
dolore! Lottare cosi per un’ombra! Ora so che
lottavo contro Dio! Tempo dopo mi sono spo-
sato, signore, ma sposato per la gente. Ci era-
vamo giurati, questa donna e io, di unire solo
le nostre anime perché si conservassero, pen-
savamo, superiori. E cosi che a poco a poco io
mi sono dannato, per mia colpa, mentendo
ogni giorno alla legge della vita; e ormai non
€ piu tempo per me di seguire la retta via della
mia giovinezza perduta. Sono vergine. Ah!
Maledetti siano i puri! perché I’amore che
hanno rifiutato nel corso della loro breve esi-
stenza li sottoporra per I’eternita al giusto
supplizio delle pene future!
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Mi afferro il braccio: .

— Ascoltate!... 1l sole cala... E I’ora... Ogni
sera vengo qui e la Dea canta dolcemente... Mi
chiama da lontano... mi attira... lo vengo come
al giorno della mia morte, come al giorno della
mia caduta nella Venusheehle... Ah! tacete. Sta
per parlarci.

on so se la calma di queste ultime paro-
N le, oppure I’espressione dell’uomo, o la

stretta della sua mano mi persuasero
che diceva il vero — un fremito brusco mi avvol-
se e tesi I’orecchio.

Era una sensazione che non conoscevo.
Aspettavo non a caso, ma con certezza assoluta,
I’evento annunciato dal folle.

Posso paragonare lo stato d’animo in cui mi
trovavo solo a quello di un passante il quale,
avendo visto il lampo e sapendo quanto manca
al temporale, aspetta in un istante preciso il
tuono celeste.

Il tempo che mi separava dal prodigio dimi-
nui prima di un quarto, poi della meta, poi di tre
guarti, e nell’istante preciso in cui ne sentivo la
fine, una ventata di profumo sospinse fino a noi
I’eco languida di una... Voce...
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