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N el mese di agosto del 1891, reduce dal-
l’ascolto del Tannhauser, del Tristano e,
per la nona volta, del Parsifal, trascorsi

una quindicina di giorni nel verdeggiante
Marienthal, nei pressi dell’antica città di Eise-
nach. La camera che occupavo si affacciava a
ponente sull’alto Wartburg e a est sul monte Hœr-
sel, che i sacerdoti e i poeti chiamavano un tempo
Venusberg. La stella di Wolfram appariva nel
cielo leggero di questo paesaggio wagneriano. 

A quel tempo, ero così incline al peccato che,
dopo essermi affacciato una volta alla finestra
occidentale, davanti alle torri di Lutero, mai più
mi venne l’idea di tornarvi, neanche in sogno. Il
Venusberg mi attirava a sé. 

Unico tra tutte le montagne vicine che, rive-
stite di abeti neri o di prati bagnati, disegnavano
un abito sulla terra, il Venusberg era nudo, del
tutto simile al seno turgido di una donna. Talvol-
ta i crepuscoli rossi facevano affiorare sulla sua
superficie i colori purpurei della carne. Palpita-
va; invero, sembrava prendere vita a certe ore
della sera, e allora si sarebbe detto che la Turin-
gia, come una divinità adagiata dentro una tuni-
ca verde e nera, lasciasse affluire il sangue dei
desideri fino alla vetta del suo seno nudo. 

Per lunghe sere, ogni giorno, guardai questa
trasfigurazione del monte di Venere. La guarda-
vo da lontano. Non mi avvicinavo. Mi piaceva
non credere alla sua esistenza naturale, perché
il piacere più squisito sta nel semplificare le
realtà fino al puro aspetto del loro simbolo e nel
restare a una distanza da cui l’occhio non è
costretto a vedere le cose così come sono. Avevo
paura che  l’illusione sarebbe svanita una volta
per sempre e non sarebbe mai più sorto il gior-
no in cui il mio piede avrebbe toccato il vero
suolo della montagna. 

Tuttavia, una mattina, mi misi in marcia…
Seguii da principio la via per Gotha, taglia-

ta da ponti e da verdi ruscelli; poi, un sentiero
nei campi. Senza alzare gli occhi dai prati, tre
ore più tardi giunsi a destinazione. Allora guar-
dai dinanzi a me. 

V isto da vicino, il monte Hœrsel era ros-
sastro e glabro, senza terra, senza erba,
senz’acqua, arso da un fuoco interiore

come se la maledizione della leggenda conti-
nuasse a bloccare alla base tutta quella vegeta-
zione nuova che dava vita alle altre montagne. Il
sentiero sul quale m’incamminai era fatto di ciot-
toli e di licheni morti, a volte indistinto in un
deserto di pietre, a volte nettamente segnato tra
alte rocce arrugginite. Saliva fino alla cima, dove
era stata costruita una casetta grigia che oppo-
neva spesse mura alla violenza libera del vento. 

Entrai, e appresi che vi si poteva mangiare.
Mangiare sul Venusberg! Era il colpo di grazia.
Lo subii, a mia onta, abbastanza volentieri per-
ché, nonostante il disincanto, avevo fame. 

Le due figlie dell’oste, assente, mi servirono
su un tavolino un wiener Schnitzl, che era forse
più sassone che viennese, e un Niersteiner un
po’ aspro. Ero in piena realtà. La sala chiara e
pulita, le tende bianche alle finestre, il pavi-
mento lavato di fresco, una camera da letto

luminosa che si scorgeva da una porta aperta,
tutto finì per persuadermi che non stavo man-
giando in un antro di streghe come per un istan-
te, ahimè!, avevo sperato. Le due giovani erano
spiriti franchi, che non volevano avere parte
alcuna nella dannazione del paese. 

È vero che, alla fine del pasto, la maggiore si
ritirò con discrezione, e che subito la minore fece
un sorriso invitante che dimostrava la sua buona
indole; ma, negli alberghi tedeschi, le serve non
vedono limiti precisi ai riguardi che devono
avere per giovani viaggiatori di passaggio, e di
solito ciò non indica che esse siano venute a
patti, nell’ombra, con una dea maledetta. 

C onversammo. Era abbastanza compia-
cente da capire il mio tedesco, benché
lo parlassi pressappoco come un negro

del Camerun. Le chiesi alcune indicazioni topo-
grafiche su ciò che non conoscevo del paese.
Me le diede di buon grado. 

– Non dimenticate, mi disse, di visitare la
grotta.

– Quale grotta?
– La Venushœhle.
– Esiste una grotta di Venere?
– Ma certo! La chiamiamo così, non so per-

ché, ma è la Venushœhle; non dovete ridiscen-
dere la montagna senza aver visitato la Venus-
hœhle.

Inquieto, e perfino geloso, quasi, volli sapere
se molti stranieri erano venuti a vederla, questa
grotta il cui solo nome mi aveva scosso di un
brivido…

La giovane rispose tristemente:
– Nessuno! Vedete, la montagna non è abba-

stanza alta da poter tentare gli scalatori, e lo è
troppo, invece, per gli escursionisti. Non vedia-
mo mai stranieri. Di tanto in tanto, solo un cac-
ciatore di Eisenach viene qui a mangiare o a
passare la notte; ma voi siete il primo francese
che io abbia visto da quando sono nata…

– Dov’è la strada per la grotta?
– Prendete il sentiero a sinistra. Ci arrivere-

te in cinque minuti. Forse troverete all’entrata
un uomo seduto su una pietra. Non fate caso a
ciò che vi dirà: è pazzo. 

Ma come! c’era una grotta di Venere sui fian-
chi dell’Hœrselberg! Allora il paese di Tann-
hauser aveva conservato proprio tutto della sua
terribile leggenda!

…La grotta della Dea era lì, infatti. E c’era
anche l’uomo. 

Piccola, ellittica, coronata di spini scuri e
sottili, essa appariva come il simbolo necessa-
rio della montagna, come una conferma ulterio-
re del vecchio racconto germanico, più sorpren-
dente ancora dell’aspetto carnale del Venus-
berg all’orizzonte… L’interno, dove affondai lo
sguardo, era buio, stretto e basso. Pozze d’ac-
qua, baie tenebrose si spartivano il suolo indi-
stinto. Doveva essere difficile penetrarvi senza

sporcarsi di fango, ma non so quale incanto
incomprensibile mi attirava in quella notte
umida… 

– Dove andate?, disse l’uomo bruscamente.
– In fondo alla grotta… 
– In fondo alla grotta? Ma non esiste il

fondo, signore. È la Porta della Terra. 
– Bene, dissi io pazientemente. Non andrò

lontano… uscirò presto.
Le sue guance scavate si imporporarono.

Batté il pugno sul suo bastone.
– Ah! Uscirete presto! Ha! Ha! Credete che

si possa entrarci e uscirne a piacimento! Consi-
derate forse questa grotta una meta da scalare
o una curiosità geologica? Vi manda un’agen-
zia Cook o un museo di storia naturale? Venite
per incidere il vostro nome sulla roccia, o per
raccogliere pietre per la vostra collezione?...
Pensate di scoprire qui laghi sotterranei, pesci
ciechi, stalattiti architettoniche e volte rocciose
coperte di cristalli? Di studiare la speleologia
della Venushœhle! Ha, ha! È ammirevole! Ma
dunque voi siete un pazzo come gli altri! Dun-
que non capite! Non sapete… che Venere sta lì
turgida e con milioni di ninfe intorno, più vive
di voi perché immortali?

– Signore, dissi, credo a ciò che dite; ma mi
conoscete davvero poco se pensate che la pre-
senza di Venere possa trattenermi dall’entrare. 

– L’Inferno!, gridò.
– Non mi dispiace meritarlo al prezzo dei

favori da lei elargiti. 
Il pazzo accennò un gesto che significava

chiaramente: voi non capite nulla. Poi si prese
la fronte tra le mani e continuò a parlare.

– Hœrselberg! piuttosto Hœllenberg!1 Arri-
veranno fino a te senza aver presagito il tuo
orrore eterno, o Braciere, a te che aspetti i puri,
a te che punisci i casti, a te che consumerai in
eterno i malvagi avari della carne! Avranno vis-
suto la loro vita solitaria, ribelli alla grande
legge divina, e conosceranno il tuo bruciore
atroce solo il giorno in cui, con la forza della
Spada, il Messaggero delle Anime li precipiterà
nell’abisso. Hanno occhi e non vedono, hanno
orecchi e non odono, hanno bocche e non… Mio
Dio! Sono pazzi! Pazzi! Pazzi! 

All’improvviso, voltandosi verso di me, urlò:
– Come potete immaginare che il Venusberg

diventi motivo di dannazione se il Venusberg è
esso stesso l’Inferno?

Feci un movimento.
– Ahimè!, gemette, ahimè! Dio mio! (e le sue

mani scivolarono dagli occhi alla barba).
Ahimè! Sarei dunque il solo essere vivente che
conosca la Verità, la Verità, la Verità?... E dun-
que invano tutti i Patriarchi avrebbero posto
Venere rispetto a Dio come sua spaventosa
antitesi, e nessuno avrebbe saputo che lei era
Satana? E dunque invano l’antica tradizione
avrebbe dipinto i satiri con quelle corna, con
quella coda nera, con quelle zampe di capro,
con quei piedi biforcuti: nessuno avrebbe indo-
vinato che erano demoni? E quanto alle fiam-
me eterne, nessuno al mondo avrebbe compre-
so ch’esse sono i miliardi di donne nude che
danzano qui…

Ascensione 
al Monte di Venere

di Pierre Louÿs 
- ottobre 1896 -

q p / / g



Lettera  internazionale Ascensione al Monte di Venere 37

Batté la terra.
– …Qui! Sotto i nostri piedi!
Tremò da capo a piedi.
– Da quando l’uomo pensa, scrive e insegna,

non fa che dire, ripetere, gridare che non c’è tor-
tura peggiore che amare. E come mai non ha
presagito che nel mondo dell’eterna tortura solo
quella gli sarebbe stata inflitta? Non avrebbe
potuto immaginarne una più spaventosa!

Assunse allora una posa da veggente, e agitò
la mano davanti agli occhi:

– Sì, disse, è qui… è qui… Quando non
saremo altro che cadaveri putrescenti e anime
sgomente di terrore, è qui che verremo tutti,
noi tutti peccatori, a bruciare all’orribile
fuoco della Cupidigia. Ogni giorno e ogni ora
desidereremo, fino alla sofferenza, donne più
belle delle donne, e nel momento della posses-
sione le vedremo, come sulla terra, perdersi in
fumi vani. Ma ciò che sulla terra è uno spa-
smo, una trance, un grido, un singhiozzo –
quanto basta a preparare, partorendo il ricor-
do futuro, la maledizione di una vita umana –

laggiù sarà il brivido perpetuo, l’angoscia
ininterrotta, il supplizio degli anni e dei secoli
dei secoli… Ah! Dio!... Questo è il destino che
mi attende. 

I suoi occhi si fissarono su una pietra a terra.
Scuotendo la testa, con voce alterata e spaven-
tosa, riprese:

Sono vissuto male, signore; ecco come:
sono nato da genitori protestanti sulla monta-
gna del Wartburg, la stessa su cui Lutero, più
di tre secoli fa, edificò la sua dottrina malva-
gia. La mia giovinezza fu pia, la mia vita
austera e nobile. Tuttavia, fin dall’età di 14
anni non potevo guardare una donna senza
essere assalito da desideri terribili. Li domai.
Erano lotte atroci, che mi lasciavano al matti-
no con la fronte madida di sudore e le mascel-
le tremanti. Credevo di restare puro vivendo
senza amore – insensato che ero, cieco di me
stesso! Per restare puro, mi sarei dato la morte
prima di commettere il peccato. Mai, coloro
che non hanno conosciuto queste lotte nottur-
ne tra un dovere religioso e la volontà forsen-

nata del corpo, mai quelli hanno conosciuto il
dolore! Lottare così per un’ombra! Ora so che
lottavo contro Dio! Tempo dopo mi sono spo-
sato, signore, ma sposato per la gente. Ci era-
vamo giurati, questa donna e io, di unire solo
le nostre anime perché si conservassero, pen-
savamo, superiori. È così che a poco a poco io
mi sono dannato, per mia colpa, mentendo
ogni giorno alla legge della vita; e ormai non
è più tempo per me di seguire la retta via della
mia giovinezza perduta. Sono vergine. Ah!
Maledetti siano i puri! perché l’amore che
hanno rifiutato nel corso della loro breve esi-
stenza li sottoporrà per l’eternità al giusto
supplizio delle pene future! 

Mi afferrò il braccio:
– Ascoltate!... Il sole cala… È l’ora… Ogni

sera vengo qui e la Dea canta dolcemente… Mi
chiama da lontano… mi attira… Io vengo come
al giorno della mia morte, come al giorno della
mia caduta nella Venushœhle… Ah! tacete. Sta
per parlarci. 

N on so se la calma di queste ultime paro-
le, oppure l’espressione dell’uomo, o la
stretta della sua mano mi persuasero

che diceva il vero – un fremito brusco mi avvol-
se e tesi l’orecchio. 

Era una sensazione che non conoscevo.
Aspettavo non a caso, ma con certezza assoluta,
l’evento annunciato dal folle. 

Posso paragonare lo stato d’animo in cui mi
trovavo solo a quello di un passante il quale,
avendo visto il lampo e sapendo quanto manca
al temporale, aspetta in un istante preciso il
tuono celeste. 

Il tempo che mi separava dal prodigio dimi-
nuì prima di un quarto, poi della metà, poi di tre
quarti, e nell’istante preciso in cui ne sentivo la
fine, una ventata di profumo sospinse fino a noi
l’eco languida di una… Voce…

Traduzione di Rossana Simonetti

1 Hœllenberg: Montagna d’Inferno [N.d.A.].
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… La grotta della Dea era lì. 
Piccola, ellittica, coronata di spini scuri e sottili, essa appariva come il simbolo necessario della montagna, 

come una conferma ulteriore del vecchio racconto germanico, 
più sorprendente ancora dell’aspetto carnale del Venusberg all’orizzonte… 

L’interno, dove affondai lo sguardo, era buio, stretto e basso... 

Bram van Velde
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