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D1 nuovo
nel ghetto

zia Bluma e, 36 ore dopo, mi trovavo su

un volo per Tel Aviv. | funerali ebraici
sono una faccenda veloce e avevo solo 18 ore di
tempo. La notizia della morte di Zia Bluma era
giunta inaspettata e il viaggio per prendere parte
ai funerali non era previsto. Mentre mi sistema-
vo sull’aereo, pensieri e ricordi riaffioravano.
Pensieri di storie taciute e di legami recisi.
Ricordi di occhi scintillanti, di risate contagiose,
una mescolanza disordinata di polacco, yiddish
ed ebraico — ricordi di un’incontenibile gioia di
vivere sullo sfondo di esperienze indicibili.

Bluma era nata nel 1915 a Chelm, paesino
della Polonia orientale, conosciuto nel folklore
per i suoi matti (come anche la citta svedese in
cui sono nato io, Sodertalje). Mia zia era di 11
anni piu grande della sorella, ed era I'ultima
della famiglia Staw a ricordare il luogo in cui
era nata anche mia madre. Molti anni fa, le
avevo chiesto di registrarmi, su un nastro che
ormai non si usa piu, i suoi ricordi di Chelm.

Mentre mi raccontava, ridendo di gusto, del
Wunderrabbi del posto e delle sue cure e bene-
dizioni miracolose (in caso di parto difficile pre-
scriveva di legare con un filo il libro di preghie-
re al letto), non riuscivo a capire se quelli erano
ricordi o solo storie. Non posso dire di aver la
certezza di aver capito tutto quello che mi dice-
va, ma di una cosa sono sicuro: era tutto cio che
avrei mai potuto sapere del mondo da cui pro-
veniva la famiglia di mia madre.

Mia madre Hala (Chaia) aveva solo 5 anni
guando mio nonno Jankiel (Jacob) e mia nonna
Rachela (Rachel) lasciarono Chelm con 5 figlie
femmine e un maschio per cercare fortuna nella
vivace citta industriale di Lodz. E aveva solo 13
anni quando i tedeschi occuparono Lodz e chiu-
sero gli ebrei in un ghetto. E solo 17 quando, nel
settembre del 1944, i membri della famiglia
sopravvissuti furono deportati dal ghetto di
Lodz alla Judenrampe di Auschwitz, in cui tutte
quelle storie sarebbero sprofondate nel silenzio
per sempre. Il nonno Jankiel e la nonna Rache-
la furono mandati dritti alle camere a gas, e
anche mia zia Dorka con il figlio di un anno,
Ovadja, mio cugino piu grande. Le quattro
sorelle piu grandi, nubili, furono ritenute capaci
di lavorare e, dopo aver passato due giorni sotto
il fumo incessante dei crematori, furono tra-
sportate al campo di concentramento di Stutthof
sulla costa baltica orientale di Danzica. A Stut-
thof mia zia Bronka mori. Mia zia Sima mori a
Slupsk fuori Danzica, un mese dopo la libera-
zione. Mio zio Shlomo mori “da qualche parte”
nella Polonia sud-orientale, dopo essere fuggito
da Lodz prima che il ghetto fosse chiuso.

Dopo la liberazione, i due unici membri
sopravvissuti della famiglia Staw, mia zia
Bluma, che ormai aveva trent’anni, e quella che
sarebbe divenuta mia madre, Hala, che aveva
ancora solo 19 anni, si diressero verso Lodz in
cerca di qualcuno o di qualcosa per cui vivere.
Ma nessuna delle due trovo li cid che cercava.
Infatti, Hala trovo quello che sarebbe stato mio
padre nella lista del campo di smistamento per
rifugiati della Croce Rossa ebraica del villaggio

I a sera del 26 Ottobre 2006, moriva mia
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di Furudal, nella Svezia nord-occidentale. Nel-
I’agosto del 1946, attraverso il grande campo di
profughi di Bergen-Belsen, nella Germania
occupata, riusci a lasciare la Polonia per la Sve-
zia. Ovviamente non fu uno spostamento molto
facile da realizzare e lei ci riusci solo perché non
esito a viaggiare sotto falso nome, inventandosi
una storia — ed e forse per questo che trovo nor-
male che chi chiede asilo faccia lo stesso.

Zia Bluma rimase in Polonia per qualche
altro anno, avviando un piccolo commercio
all’ingrosso di tessuti. Sposo Leon e diede alla
luce due figli, i miei cugini Jacob e Isaac. Ma i
sentimenti antiebraici restavano vivi. | pochi
ebrei polacchi che erano riusciti a tornare a casa
scoprirono presto che non avevano una casa in
cui tornare. Il pogrom di Kielce del 4 luglio del
1946 confermava che mille anni di storia ebrai-
ca in Polonia erano finiti. Dopo qualche anno,
gran parte degli ebrei rimasti in Polonia aveva
lasciato il paese. Nel 1949, la Polonia apriva le
porte agli ebrei per consentirne I’emigrazione
verso il nuovo Stato ebraico, e I’ultima rappre-
sentante della mia famiglia su territorio polac-
co le chiuse dietro di sé senza neanche guardar-
si indietro. Mia madre non & mai tornata in
Polonia. Mia zia Bluma lo fece una volta, con i
suoi figli e nipoti, quando ormai aveva quasi
novant’ anni e non aveva piu paura di niente al
mondo.

0 cambiato aereo a Vienna. Da alcuni
H anni non ci sono piu voli diretti tra la

Svezia, 0 qualsiasi altro paese scandi-
navo, e lsraele. Israele, ormai, ispira sempre
meno curiosita e sempre pil costernazione e
avversione. Il turismo & diminuito e gli affari
sono in stallo. I quarant’anni di occupazione
israeliana sono ormai considerati scandalosi da
un numero crescente di persone, provocatoria la
colonizzazione della Cisgiordania, illegale la
costruzione di un muro di sicurezza su gran
parte del territorio palestinese e sproporzionato
e autolesionistico lo schieramento militare. C’¢
chi reagisce a tutto questo lasciando fuori dal
carrello della spesa le arance e gli avocado
israeliani, oppure escludendo dai propri itinera-
ri i voli diretti per Tel Aviv.

La maggior parte dei passeggeri sul volo che
parte da Vienna ¢ israeliana. Il carrello con i
pasti kosher & ben fornito quanto quello con i
pasti normali a base di pollo. Un gruppo di cri-
stiani provenienti dalla Norvegia occupa i posti
nella zona posteriore dell’aereo. | gruppi cristia-
ni sembrano insensibili ai cicli della guerra e
della violenza nell’area mediorientale o piutto-
sto hanno una sensibilita al contrario: piu la
regione € calda, piu trovano una buona ragione
per andarci. Ho come la sensazione che lo scopo
del viaggio di questo gruppo sia, almeno in
parte, quello di dimostrare solidarieta verso i
confratelli cristiano-palestinesi di Ramallah o di
Betlemme. Temo che altri gruppi cristiani viag-
gino, invece, per dimostrare solidarieta verso gli
ebrei che vogliono rimpossessarsi della Terra
Santa, accelerando in questo modo I’Armaged-
don e la seconda venuta di Cristo.

Il nuovo terminal dell’aeroporto Ben Gurion
€ spazioso e luminoso. Tra percorsi in leggera
pendenza ed enormi vetrate, si colmano grandi
distanze. Chi arriva ha un’impressione di aper-
tura e di normalita, almeno finché non arriva al
controllo passaporti e sicurezza, anche se i con-
trolli non sono piu severi di quelli di un qual-
siasi altro paese. Oggigiorno, chiunque & ovun-
gue un potenziale terrorista. In questo senso,
Israele & diventato il mondo e il mondo é diven-
tato Israele.

E solo all’uscita della zona aeroportuale che
Israele diventa di nuovo lIsraele. O meglio:
all’uscita dall’aeroporto che mi accorgo quanto
la zona aeroportuale simboleggi quello che la
nazione di Israele e diventata. E una zona este-
sa, delle dimensioni di una piccola citta. Devi
camminare per un po’ lungo ampi viali fian-
cheggiati da palme lussureggianti e segnali stra-
dali confusi, prima di raggiungere il confine
della zona aeroportuale, che € recintato e con-
trollato pesantemente neanche fosse il confine
fra due stati. All’interno di questa area non ci
sono soltanto piste, air-terminal, centri commer-
ciali, hangar, alberghi, parcheggi, edifici ammi-
nistrativi e tutto cio che ci si aspetta di trovare
all’interno di un grande aeroporto, ma anche
campi coltivati, frutteti e altre cose che immagi-
neresti di trovare fuori.

Un lIsraele ben fornito in miniatura — rifletto.

Una piccola fortezza all’interno di una piu
grande. L’ultimo rifugio in un assedio finale.

Non é la prima volta che mi trovo a pensare
a Masada,? quando vengo in Israele. Non solo
perché sono stato cresciuto nella convinzione
che lo Stato di Israele sia la fine di una parente-
si aperta duemila anni fa con la caduta di Masa-
da, ma anche perché per molto tempo mi ha spa-
ventato il collegamento tra il suicidio di massa
in una fortezza di montagna assediata nel deser-
to di Giudea nel 73 d.C. e la percezione ideolo-
gica che ha Israele di sé oggi. Cioé mi spaven-
tava I’idea che lIsraele sia un bastione eterna-
mente sotto assedio, e anche il giuramento ritua-
le dei soldati israeliani che “Masada mai piu
cadra”. Mi spaventava il motto nazionale ein
brira: nessuna scelta. Nessuna scelta tra fortez-
za e sconfitta. Tra sopravvivenza e suicidio.®

dei miei occhi” (Nekam achat mishtei
einai), il regista israeliano Avi Mograbi
si sofferma sulla persistenza dell’imponente
culto del suicidio alla base ideologica e mitolo-
gica dello Stato Ebraico. Nel film ci vengono
mostrati, una scena dopo I’altra, gruppi di gio-
vanotti ebrei riuniti in cima a Masada, che si
stringono I’uno all’altro nel vento forte, che si
riparano dal sole accecante, storditi dalla vista
mozzafiato del paesaggio, che ascoltano versio-
ni e versioni del come e del perché novecento
membri assediati di una setta fanatica, gli zelo-
ti, decisero di suicidarsi collettivamente pur di
non cadere nelle mani dei romani. E perché era
stata la cosa giusta da fare.
“Che cosa sentite?” chiede con impazienza
una giovane guida con la kippah, mentre i gio-

N el documentario del 2005, “Per uno solo
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vani ebrei del suo gruppo chiudono gli occhi nel
vento. E continua a ripetere la domanda, finché
loro non sentono quello che devono sentire.
Quel che devono sentire & il suono di una
minaccia esterna e di una risoluzione interna.
Quel che devono pensare € quello che pensava-
no gli zeloti. Devono comprendere che gli zelo-
ti fecero I’unica cosa concepibile.

“Vedete le rovine di un muro, laggit?”, chie-
de un’altra guida a un altro gruppo di giovanot-
ti in un’altra inquadratura, indicando la scarpa-
ta. “E stato costruito dai romani per tagliare
fuori gli ebrei assediati. Una volta era alto due
metri e cingeva I’intera fortezza. Riuscite poi a
vedere quei mucchi di pietre a intervalli di circa
200 metri? Quelle erano le torri di guardia”.

I giovani guardano e annuiscono. Se potesse-
ro guardare oltre, fino a Betlemme o a Gerusa-
lemme, vedrebbero un altro muro, molto piu
lungo, molto piu alto, e molto difficile da pene-
trare — non costruito duemila anni fa dai romani
per confinare gli ebrei, ma oggi dallo Stato
Ebraico per confinare i palestinesi. In alcuni
tratti, il muro non é solo un muro, ma una recin-
zione di metallo monitorata elettronicamente,
fortificata con ampie zone di sicurezza, con trin-
cee profonde, filo spinato e pattuglie militari.
Nonostante ci0, la parola muro ¢ effettivamente
e simbolicamente giustificata: anche dove il
muro & “solo” una recinzione, il suo scopo €
comunqgue quello di contenere i palestinesi in un
territorio che ricorda sempre meno uno Stato e
sempre pill una prigione.

Nel corso del film c’é, a saldare il cerchio,
una serie di conversazioni telefoniche tra il regi-
sta israeliano, in primo piano, e un invisibile
amico palestinese da qualche parte al di la del
muro, a volte sotto il coprifuoco. “Mi sto eser-
citando a essere morto”, dice I’amico del regi-
sta. “Qui, quando la gente non ha piu niente per
cui vivere, vorrebbe morire”.

Vicino a un checkpoint chiuso, la gente
aspetta di passare, ma nessuno apre. La teleca-
mera osserva tutti attraverso il filo spinato. Le
ore passano, il sole cambia posizione, le auto di
pattuglia israeliane si muovono avanti e indie-
tro, la gente gesticola, supplica, si rassegna.
“Questa ¢ la fine”, dice un uomo di una quaran-
tina d’anni. “Non abbiamo nulla per cui vivere”.

“Qui non potete attraversare. Andatevene”. |
soldati, invisibili, dietro a feritoie buie in enor-
mi torri di guardia o in veicoli blindati, urlano
rabbiosamente avvertimenti e ordini a un flusso
ininterrotto di persone che, giorno e notte, ven-
gono umiliate dagli sghiribizzi della forza. In
un’altra scena, una donna malata viene portata
verso un ambulanza che aspetta dietro a un blin-
dato e a un carro armato.

“Sta perdendo sangue”, spiega un uomo che
porta in una busta di plastica verde le cose della
donna. “Non me ne importa niente. State alla
larga!”, gracchia una voce metallica dall’oscuri-
ta del parabrezza blindato.

L’uomo lo implora.

“Andatevene e basta!”, graffia la voce in un
arabo stentato.

L ambulanza sta aspettando con le luci lam-

peggianti accese. “Solo fino a Beit Furik”, sup-
plica I’autista dell’ambulanza.

“Tornate indietro, Tornate indietro!”, il blin-
dato gira su se stesso e avanza minacciosamen-
te. L’ambulanza si allontana riluttante. Al
checkpoint rimangono la donna e i suoi parenti,
un anziano in una kefiah a scacchi bianca e
rossa, una giovane donna con un velo grigio che
porta un bambino in braccio, un’adolescente e
un ragazzino.

“Possa Dio umiliarli quanto loro umiliano
noi”, dice la giovane donna alla telecamera. La
ragazza piange a dirotto. Il blindato e il carro
armato restano immobili sullo sfondo.

“Non aver paura, bambino mio”, dice la giova-
ne donna. “Dio ci vede. Dio ci aiutera. Dio ci libe-
rera da loro”. Poi scoppia a piangere anche lei.

“Provate a immaginare cosa hanno provato”,
dice la guida a uno dei gruppi in cima a Masa-
da. “Provate a comprendere perché hanno fatto
quello che hanno fatto”.

“Romani, noi non ci arrendiamo”, un gruppo
di scolari israeliani urla verso I’abisso. “Roma-
ni, noi non ci arrendiamo”, I’eco rimbalza dalle
montagne di fronte.

“Venite a stare da noi per due giorni e capire-
te come viviamo”, dice la voce palestinese dal-
I’altra parte del muro. “Capirete perché non
abbiamo piu paura della morte. Perché a me non
importa pil se sono vivo o se sono morto”.

ome si fa a fare di un assassino suicida

un eroe? Lo insegna la tradizione bibli-

ca. “Lasciami morire con i filistei”,
chiede Sansone a Dio quando, perduta la forza e
la vista, viene mandato dinanzi alla folla per
essere umiliato. “Dammi forza, ti prego, un’ul-
tima volta, o tu, il vero Dio, e lascia che mi ven-
dichi per uno dei miei due occhi”.

La storia di Sansone, che in quel momento
riacquista la propria forza, abbatte le colonne
della casa e porta con sé nella morte tremila fili-
stei, viene raccontata a generazioni e generazio-
ni di scolari israeliani come una storia di vero
eroismo. Secondo la mitologia nazionale d’l-
sraele, Sansone e Sansone I’Eroe, Shimson Ha’-
gibor.

“Chi di voi riesce a immaginare che cosa
pensava Sansone in quel momento?”, chiede
I’insegnante nel film di Avi Mograbi. “Pensava
che & meglio suicidarsi — risponde un bambino
— perché cosi puo decidere da solo quando mori-
re e puo anche uccidere i filistei”.

In una scena successiva, un gruppo di uomi-
ni palestinesi viene fermato a un checkpoint e
gli viene ordinato di mettersi uno accanto all’al-
tro rivolgendo lo sguardo da un’altra parte. Uno
degli uomini non obbedisce all’ordine e gli
viene subito ordinato di salire su una pietra.
“Guarda quello che ci stanno facendo”, dice
I’'uomo alla telecamera mentre si tiene in equili-
brio sul sasso.

Un altro uomo trasgredisce all’ordine e
anche lui riceve I’ordine di salire su un’altra
pietra.

Dieci uomini in fila, due in equilibrio sui
sassi. Un vento freddo si insinua nelle loro giac-

che e nei loro maglioni. Nessuno si muove. A
nessuno & consentito oltrepassare il checkpoint.

Le sole cose che possono passare liberamen-
te sono i semi avvelenati dell’'umiliazione.

all’estate del 1956. Nasser aveva nazionaliz-

zato il Canale di Suez e la tensione, lungo il
confine tracciato dall’armistizio del 1949, era piu
alta del solito. Una guerra tra Egitto e Israele
sembrava possibile, quindi Bluma pensava fosse
giunto il momento di portare i bambini da sua
sorella in Svezia. Non mi chiedete come riuscis-
sero, tre adulti e quattro ragazzi, a condividere
due stanzette a Hertig Carls vdag a Sodertélje
Sddra. Solo con il senno del poi sono riuscito a
capire il vero motivo della loro venuta. Questo
avveniva prima dell’era dei voli charter e la deci-
sione di imbarcarsi in un viaggio cosi lungo e di-
spendioso doveva essere stata difficile.

Per nove settimane, durante I’estate, due
ragazzacci dai capelli rossi che venivano dalla
cacofonia culturale di una strada del centro di
Tel Aviv cercavano senza grande successo di
sentirsi a loro agio nell’omogeneizzato folkhem-
met.* Mi imbarazzava il fatto che parlassero una
lingua diversa, che non capissero i nostri giochi,
che “prendessero in prestito” le biciclette senza
lucchetto, che mi chiamassero dalla strada
guando andavo a trovare il mio amico poliomie-
litico Berra dove, tra i libri e le riviste, mi
nascondevo da loro. Eppure verso la fine della
loro permanenza, Jacob, il pit grande dei miei
cugini, inizid a imparare lo svedese e cosi
cominciammo lentamente a conoscerci.

Quell’autunno, ricordo I’espressione preoc-
cupata di mio padre che si chinava sulla radio
gracchiante, in un angolo del soggiorno, ad
ascoltare i notiziari che raccontavano della
guerra che alla fine era scoppiata e che aveva
portato Israele a erigere temporaneamente le
sue barricate lungo le coste occidentali del
Canale di Suez. Ma a quell’epoca zia Bluma e i
miei cugini erano gia tornati in Israele. Non
potevano rimanere con noi in eterno. Avevano
nostalgia di casa. E casa per loro era Israele,
dopo tutto.

Sei anni dopo, in seguito alla morte di mio
padre, nella primavera del 1962, il piccolo ramo
“svedese” della famiglia decise di fare cio che
avevano fatto Zia Bluma e i miei cugini, e quin-
di anche noi facemmo la nostra aliya, I’ascesa
verso lIsraele. L’appartamento di zia Bluma, a
Shenkin Street, divenne la mia seconda casa.
Un’infinita di letti e materassi spuntavano
magicamente da stipi di legno massiccio, e un
numero imprecisato di persone poteva sistemar-
si, in men che non si dica, in due stanzette dalle
pareti spoglie al secondo piano, sopra un for-
naio da cui saliva un profumo di pane fresco e
di torta di cioccolata.

Nelle mattine d’inizio estate, prima che il
caldo filtrasse tra le persiane di legno, Zia Bluma
metteva sul tavolo di cucina una coppa di panna
acida, shamenet, del pane fresco preso del for-
naio, un piatto di verdure finemente tritate, poi si
precipitava nel suo vestito a fiori e nelle sue

I miei primi ricordi di Zia Bluma risalgono
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Non é la prima volta che mi trovo a pensare a Masada, quando vengo in Israele.
Non solo perché sono stato cresciuto nella convinzione che lo Stato d’Israele sia la fine di una parentesi
aperta duemila anni fa con la caduta di Masada,
ma anche perché per molto tempo mi ha spaventato il collegamento tra il suicidio di massa
in una fortezza di montagna assediata nel deserto di Giudea nel 73 d.C.
e la percezione ideologica che ha Israele di sé oggi.
Cioé mi spaventava I’idea che Israele sia un bastione eternamente sotto assedio.

Jawad al-Malhi

scarpe con la zeppa al negozio di tessuti, nel
labirinto di stradine sul lato opposto del vivace
mercato del Carmelo. Quando tornava a casa,
era quasi buio e il suo abito a fiori era madido di
sudore, ma in quattro e quattr’otto, miracolosa-
mente, metteva in tavola una cena di tre portate.
Poi si sistemavano le quattro sedie intorno al
tavolo del balcone e si componeva il quartetto
dei giocatori di carte: era allora che scattavano le
scommesse, le risate e le storie, tra il fumo con-
tinuo delle sigarette, i suoni e i profumi di una
notte con le finestre e le ferite aperte.

La leggerezza d’animo puo essere un forma
di disillusione, e quella leggerezza, che associo
immediatamente a loro che se la spassavano per
tutta la serata intorno al tavolo sul balcone di
Zia Bluma, certo non era banale. Erano stati
tutti all’inferno, erano stati tutti costretti a cer-
care qualcosa per cui continuare a vivere e ave-
vano tutti imparato dall’esperienza che Israele
non era il paradiso. Erano, a dir poco, persone
traumatizzate, le cui fobie e aspettative permea-
vano lo Stato appena creato. Loro facevano
parte, volenti o nolenti, di una realta politica e
militare traumatizzata. Nelle notti umide di
Shenkin Street, potevi immaginare di trovarti in
un paese qualsiasi del Mediterraneo. Ma solo se
evitavi di vedere quello che Israele era anche:
una fortezza blindata costruita tra terre contese
da gente fortemente scossa.

E per un po’ la cosa aveva funzionato. Lo
sviluppo di Israele sembrava un modo di tenere
a bada il passato. E Israele in quegli anni face-
va grandi progressi. Persone che si sarebbero
potute consumare in incubi di distruzione ora si
cullavano in sogni di riparazione. | confini
erano certamente ristretti e non sicuri — “i con-
fini di Auschwitz” come li defini, nel 1967,

Abba Eban, il Ministro degli Esteri israelia-
no. Ma gli orizzonti interni erano ancora
ampi e promettenti e Israele era ancora il
paese dalla parte del diritto e della giustizia.
Giusti nel loro ritorno alla storia e giusti nel
fare cio che la storia esigeva da loro. Non
c’era ancora traccia di quel sentimento cor-
rosivo fatto di visioni miopi e vicoli ciechi
che sarebbe cresciuto sempre piu forte man
mano che il progresso si impantanava nel-
I’occupazione militare e nell’auto-legitti-
mazione messianica.

Li ricordo come anni belli. Anni in cui
I’oscurita umida e calda, fuori dal cono di
luce che illuminava i giocatori di carte sul
balcone di Zia Bluma, era satura della fra-
granza del pane e del mormorare di una
nuova speranza.

cende il crepuscolo, quando arriviamo
in un’ampia villa a Ramat Ha’sharon,

una periferia ricca a nord di Tel Aviv.
I cancelli chiusi all’entrata sono inondati da

riflettori e sono controllati da telecamere a

circuito chiuso. | pavimenti all’interno della

villa sono di marmo. Non sono mai stato in
questo posto e sono in qualche modo sorpre-

s0, non sapendo dell’esistenza di una casa di

questo tipo nella cerchia ristretta della fami-
glia di zia Bluma. Mio cugino lIsaac lavora nel
personale di terra dell’aeroporto e sua moglie,
Sara, & impiegata al Comune di Tel Aviv e nes-
suno di loro avrebbe mai immaginato di poter
vivere cosi. Per0, questa casa é della sorella di
Sara che ha sposato un fabbricante di imballag-
gi di plastica che ha fatto fortuna e che conduce
uno tipo di vita che, solo alcuni decenni fa,
sarebbe stato considerato offensivo dalla mag-
gior parte degli israeliani.

Attorno a un’ampia tavola piena di piatti e
bicchieri, i membri piu stretti della famiglia si
sono riuniti in raccoglimento e darsi conforto a
vicenda. Mio cugino Isaac & particolarmente
addolorato e silenzioso, ma con il passare delle
ore aumenta il volume delle voci. Vengono por-
tate pietanze fresche e dopo un po’ anche un vas-
soio di bicchieri di vodka. Successivamente il
proprietario di casa decide di voler dimostrare il
funzionamento del tetto scorrevole sopra la tavo-
la su cui siamo seduti. Dice che é stato da poco
riparato e pigiando un bottone ci appare il cielo
scuro di ottobre accompagnato da un ronzio. Pil
tardi vuole farci vedere il video del recente
matrimonio della figlia piu giovane. Non so
quante volte questo filmato sia gia stato proietta-
to per gli altri sullo schermo gigante, ma io lo
vedo per la prima volta. E chiaramente costato
molto, e di fatto un reality show privato, con
tutte le fasi del matrimonio, dalla colazione della
sposa, dalla sua trasformazione in farfalla nelle
mani del parrucchiere e dello stilista piu esclusi-
vo della citta, ai racconti degli amici, alle con-
fessioni dei protagonisti, alle tavole imbandite
per 450 ospiti al Tel Aviv Hilton, all’arrivo delle
limousine, ai baci sulle guance, alle chiacchiere
durante i drink, alle grida festose degli invitati.
Pill 0 meno a meta del film — troppo presto

secondo le regole della drammaturgia — ecco la
cerimonia nuziale sotto il baldacchino, e da quel
momento in poi il film si dissolve in noiose
inquadrature sulle tavole imbandite, alternate a
brani cantati dalla star nazionale Dana Interna-
tional e a infinite sequenze di gente che balla e
chiacchiera. Il video continua ad andare avanti,
ma ormai ho smesso di guardarlo.

Cerco di calcolare i costi di un film del gene-
re, di un matrimonio del genere, e qualcuno
intorno al tavolo dice, come se fosse la cosa piu
naturale del mondo, che un matrimonio di que-
sto livello costa circa 250.000 dollari.

Meno di 15 chilometri da qui, Israele sta
costruendo il suo muro.

Un muro, sembra, tra un Inferno di Disperati
e un Paradiso di Imbecilli.

a mattina dopo, siamo in viaggio su un
I pulmino verso il grande cimitero di

Holon, a sud di Tel Aviv. Il cimitero si
estende su una vasta area che una volta era
coperta da dune di sabbia e che ora & lastricata
di tombe. Le tombe ebraiche non vengono mai
rimosse. Tombe su tombe vengono aggiunte fin-
ché il cimitero non € pieno. | cimiteri ebraici
affollati di tombe, pil 0 meno in rovina, sono
spesso cid che rimane di visibile di quel mondo
ebraico che una volta faceva parte dell’Europa.

La cerimonia ebraica di tumulazione ¢ linea-
re e molto bella. Zia Bluma riposa in un sacco
di velluto nero ricamato, su una lettiga con le
ruote, in una cappella all’aperto. Attraverso la
stoffa, si intuiscono le fattezze del suo corpo
minuto. Un giovane rabbino con cappello e
soprabito neri sale su un piccolo podio dietro la
lettiga per pronunciare il kaddish, la preghiera
per i morti. Sapevo che la famiglia si era data
molto da fare affinché fosse proprio quel rabbi-
no a celebrare il funerale — ma la cosa mi sor-
prende perché non avrei mai pensato che un rab-
bino ultra-ortodosso potesse essere la guida spi-
rituale prescelta dalla famiglia laica, se non
addirittura anti-religiosa, di zia Bluma.

A un certo punto, il giovane rabbino dice
qualcosa che colpisce anche me. Lo dice secon-
do la tradizionale modalita di preghiera, salmo-
diando, e all’inizio la sua intonazione oscura le
parole. Poi, intona una parabola su Abramo, il
patriarca, e mia zia Bluma. “Come Abramo
lascio il suo paese e la sua famiglia e la casa del
padre per iniziare una nuova vita nella terra che
Dio aveva promesso a lui e ai suoi figli — canta
il rabbino Dan Lau — cosi Bluma Genislaw,
benedetto sia il suo ricordo, lascio la sua terra e
la sua famiglia e la casa del padre per iniziare
una nuova vita nello Stato di Israele”.

Si, indubbiamente Bluma aveva lasciato tutto
dietro di sé senza guardarsi indietro, ma guar-
dando sempre avanti. Verso la fine, quando la
sua vista peggiorava, io avevo spesso la sensa-
zione che quello che vedeva non fosse ci0 che
un tempo aveva sperato di vedere.

La lettiga con il corpo viene portata fuori in
un dedalo di sentieri stretti che corrono lungo il
perimetro delle tombe. Molte tombe sono
modeste come vuole la tradizione, lastre oriz-
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Probabilmente, la Masada dei nostri tempi sara piu duratura della Masada antica,
visto che € molto meglio armata e molto piu preparata e oggi e difesa dalla potenza militare piu forte del mondo.
Ma per ogni giorno che passa, lo Stato d’Israele, nelle parole e nei fatti,
scardina le condizioni geo-politiche per il raggiungimento di un compromesso a lungo termine con i vicini arabi.

zontali di pietra bianca, ma lungo il percorso
della processione funebre sorgono edifici enor-
mi di marmo rosso o nero, costruiti recentemen-
te, con iscrizioni dorate e ritratti dei defunti
incastonati nella pietra. Le iscrizioni in russo o
in georgiano testimoniano dell’arrivo di una
nuova cultura della sepoltura. La dimensione, la
sfrontatezza e I’enorme contrasto che questi edi-
fici formano rispetto alla distesa uniforme di
pietre bianche che li circondano sono la testi-
monianza, come il matrimonio all’Hilton, del-
I’esistenza di una nuova classe sociale.

Ci riuniamo attorno alla fossa aperta, stretta
tra due pietre bianche. Qui gia riposano Leon e
sua sorella Carola: rimane solo un posto. La let-
tiga viene sollevata dal carrello, portata verso la
tomba e inclinata lentamente in avanti in modo
che il corpo avvolto nel sudario bianco possa
scivolare fuori dal sacco di velluto nero e giu fin
nella sabbia color bianco e rosso. Ognuno con la
sua pala, noi tutti contribuiamo a coprire I’ulti-
mo luogo di riposo della zia Bluma.

La sua tomba come quella di Leon e di Caro-
la avra la sua pietra, piatta e bianca.

all’altro lato del muro, o della barriera, 0
D della recinzione, o comunque vogliate

chiamare quella struttura in espansione
che si suppone debba proteggere Israele dai suoi
nemici, I’inferno palestinese & andato di male in
peggio. Un po’ alla volta, sono venute meno le
condizioni che permettevano a una societa di
funzionare. L’economia € stata azzerata, la gente
e stata umiliata, e ogni speranza di cambiamento
e stata frustrata. In questo processo, la volonta di
vivere si € indebolita e la volonta di morte ha
assunto forme sempre piu distruttive.

Il disordine che ne & scaturito non pud sor-
prendere nessuno. L’aggressione é il risultato
prevedibile della frustrazione e il caos é la con-
seguenza della distruzione sociale. In un esperi-
mento classico del 1941 (Barker, Dembo,
Lewin), a un gruppo di bambini veniva mostra-
ta una stanza piena di bei giocattoli dietro uno
schermo; ai bambini veniva fatto intendere che
avrebbero potuto giocare solo dopo una lunga
attesa. A un altro gruppo di bambini veniva
invece consentito di giocare subito. La differen-
za di comportamento tra i due gruppi era stupe-
facente. Quelli che non dovevano aspettare gio-
cavano contenti e senza aggressivita. Quelli che
erano stati costretti ad aspettare giocavano in
modo distruttivo, talvolta scagliando i giocatto-
li contro il muro.

E facile dividere un gruppo di bambini in due
e indurli a odiarsi a vicenda. Basta punire gli uni
e gratificare gli altri. Riconoscere gli uni ma non
gli altri. Promettere agli uni cio che si dara agli
altri. 1l divide et impera € una tecnica ben col-
laudata per distruggere una societa. La distru-
zione della societa palestinese nei territori occu-
pati e la sua dissoluzione nella violenza e nel-
I’anarchia ¢ stata la conseguenza fin troppo pre-
vedibile di una politica israeliana che, almeno a
partire dal 2001, ha avuto I’obiettivo di ostaco-
lare la creazione di uno Stato palestinese fun-
zionante accanto a Israele. Questa operazione

stata portata avanti attraverso il discredito siste-
matico e I’'umiliazione di ogni leader palestine-
se che avesse un mandato popolare per negozia-
re con Israele. Prima Yasser Arafat, eletto demo-
craticamente, € stato ostracizzato fino alla
morte, poi Mahmoud Abbas, democraticamente
eletto, e stato ignorato fin al punto da diventare
patetico, poi il “governo” di Hamas, democrati-
camente eletto, & stato boicottato finché non ha
smesso di operare, poi Fatah e stato apertamen-
te incoraggiato a combattere Hamas — c’é da
meravigliarsi se in queste condizioni si diffonde
I’illegalita e i palestinesi si ammazzano tra loro?

No, non c’era nessun bisogno di fare esperi-
menti per prevedere come alla fine i palestinesi si
sarebbero comportati. Il poeta e politico finnico-
svedese Claes Andersson ha espresso in modo
sintetico quello che noi gia sapevamo: Far
impazzire un uomo ¢ facile / Spoglialo di tutto / E
guarda in che modo strano si comporta.

chi si chiede perché Israele stia usando
Ala sua superiorita per fare diventare

matti i palestinesi, rispondo che anche
Israele & una societa impazzita. All’“interno”
del muro (o barriera, 0 steccato), protetto e
sostenuto dalla maggiore potenza militare della
regione e finanziato dalla maggiore potenza
economica della regione, c’é gente che vive
nella ferma convinzione di poter essere privata
di tutto in qualsiasi momento e che la piu insi-
gnificante dimostrazione di debolezza militare
sia il primo passo verso Auschwitz.

Alcuni potrebbero dire che questa convinzio-
ne derivi dall’esperienza e non dalla pazzia, che
il motivo per cui gli israeliani si sentono perse-
guitati sia che qualcuno effettivamente li perse-
guita. Che i palestinesi, aiutati prontamente da
arabi, da musulmani e da quanti nel mondo
odiano gli ebrei, aspettino solo il momento di
distruggere lo Stato d’Israele. Che gli ebrei
restino le eterne vittime di eterni nemici e che i
palestinesi o gli arabi o i musulmani siano i
nazisti del nostro tempo (sospetto corroborato
dal negazionismo del Presidente iraniano
Ahmadinejad). Che i palestinesi non si riconci-
lieranno mai con lo Stato d’lIsraele e che la pace
con i palestinesi sia un’illusione.® Che I’unica
lingua che i nemici degli ebrei capiscono sia il
lingua della superiorita militare.

La follia israeliana & metodica.

Cio che spesso manca, nelle spiegazioni
“razionali” della dottrina israeliana sulla supe-
riorita militare, & la deliberata manipolazione
israeliana delle paure e delle fobie degli ebrei.
La minaccia dell’antisemitismo sta assumendo
un ruolo sempre piu rilevante nella retorica uffi-
ciale israeliana mentre la minaccia di un nuovo
olocausto ha assunto un ruolo preminente nella
strategia ufficiale di difesa israeliana.® Nell’esta-
te del 2004, il Primo Ministro dell’epoca, Ariel
Sharon, sollecitava gli ebrei di Francia, la comu-
nita ebraica piu grande d’Europa, a fare fagotto
e a scappare in lIsraele. Altri politici israeliani
hanno paragonato I’Europa di oggi all’Europa
degli anni Trenta. La critica crescente nei con-
fronti della politica e dell’ideologia di Israele &

sempre piu stigmatizzata come espressione di un
nuovo antisemitismo.” Mentre prima della Guer-
ra al Terrore il conflitto tra territori poteva esse-
re visto come politicamente gestibile, ora rifu-
giati e confini devono essere intesi come parte di
un conflitto politicamente irrisolvibile tra il bene
e il male, tra civilta e terrore, tra liberalismo e
fascismo, tra democrazia e islam, tra illumini-
smo e fondamentalismo, tra gli ebrei e i loro
nemici. Un conflitto in cui & assolutamente logi-
co e niente affatto folle prepararsi a una guerra
infinita e barricarsi in un assedio permanente.

Certo, il conflitto pud essere spiegato anche
indipendentemente da questi fattori, ma non
senza dare la giusta importanza al ruolo di forze
ideologiche e politiche ben organizzate che
hanno tutto I’interesse che il conflitto venga
percepito esattamente in questo modo. Piu gli
ebrei del mondo sono indotti a percepire il con-
flitto come politicamente irrisolvibile e foriero
di un potenziale olocausto, piu saranno pronti a
seguire gli attuali comandanti di Masada, e gli
attacchi terroristici palestinesi e la propaganda
antisemita giocano a favore, senza alcuno scru-
polo. | primi perseguendo una politica che pro-
duce sistematicamente umiliazione, odio, dispe-
razione e fanatismo, la seconda cancellando
sistematicamente la distinzione tra la critica allo
Stato d’lIsraele e I’odio contro gli ebrei.

Strumentalizzare la paura degli ebrei per
aumentare il consenso all’estremismo sionista
non & una novita — né é difficile da spiegare. E
stato gia fatto negli anni Trenta e Quaranta dalle
organizzazioni terroristiche ebraiche come
Irgun e la Stern Gang; e continua a essere fatto
oggi dai dirigenti politici israeliani favorevoli
all’occupazione e alla colonizzazione. Questo
non vuol dire che le paure non siano prive di
fondamento (I’olocausto c’é stato realmente,
I’estremismo islamico & in crescita e I’antisemi-
tismo non ¢ stato superato), solo che vengono
sfruttate e manipolate allo scopo di promuovere
un certo Israele a discapito di un altro: un Israe-
le costruito sull’inevitabilita di guerre e barrica-
te infinite a spese di un lIsraele fondato sulla
necessita della pace e della riconciliazione.

E qui sta la follia. Sempre se per follia si
intende una politica che sta distruggendo i fon-
damenti stessi di cio che dovrebbe contribuire a
costruire, cioé una societa ebraica in Israele-
Palestina. Una politica suicida, come I’ho chia-
mata altrove:

Probabilmente, la Masada dei nostri
tempi sara piu duratura della Masada
antica, visto che & molto meglio armata e
molto piu preparata e, oggigiorno, € dife-
sa dalla potenza militare piu forte del
mondo. Ma per ogni giorno che passa, lo
Stato d’Israele, nelle parole e nei fatti,
scardina le condizioni geo-politiche per
il raggiungimento di un compromesso a
lungo termine con i vicini arabi e di con-
seguenza anche le condizioni per la pro-
pria sopravvivenza come Stato Ebraico,
visto che i vicini arabi non possono esse-
re tenuti lontano neanche da un muro
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Dall’altro lato del muro, o della barriera, o della recinzione,
0 comunque vogliate chiamare quella struttura in espansione che si suppone debba proteggere Israele dai suoi nemici,
I’inferno palestinese é andato di male in peggio.
Il disordine che ne € scaturito non puo sorprendere nessuno.
L’aggressione € il risultato prevedibile della frustrazione e il caos € la conseguenza della distruzione sociale.

Dina Shenhav

alto e imponente e non possono scompa-
rire con una dimostrazione di forza mili-
tare e occupazioni territoriali.®

Da allora, i bastioni dell’attuale Masada sono
stati ulteriormente indeboliti. 1l crollo della socie-
ta palestinese, indotto deliberatamente, era fina-
lizzato con ogni evidenza a rimuovere definitiva-
mente le condizioni per la costruzione di uno
Stato palestinese, costituendo di conseguenza la
superiorita israeliana nella regione. Invece, ha
contribuito alla nascita di un nemico nuovo e
molto pit pericoloso. La forma suicida di guerra
“asimmetrica”, che in Irag ha sconfitto I’'unica
superpotenza esistente nel mondo, sta trovando
sempre piu terreno fertile nei territori palestinesi.
Il radicalismo e I’estremismo islamico sono
diventati la reazione fin troppo prevedibile all’u-
miliazione del nazionalismo secolare palestinese.
Un nemico fanatico che rivendica I’intera regione
come sua base politica e territoriale ha preso il
posto di un nemico pragmatico che ha la sua base
in Israele-Palestina. La politica di Israele, che
recentemente non ha offerto nulla, ha prodotto un
nemico che ormai non si aspetta piu niente. Israe-
le sembra convinto che la sua dottrina della supe-
riorita militare sara sufficiente a sopprimere e a
sgominare il nemico, rendendo I’occupazione piu
efficace, isolando le enclaves, fortificando il
muro, consolidando gli insediamenti, incremen-
tando I’effetto deterrente di attacchi militari, di
incursioni e di uccisioni mirate. Ma se il nemico &
diventato sempre piu ideologico e regionale, i
limiti della superiorita militare sono diventati
sempre piu evidenti. 1l tentativo di Israele di
distruggere la milizia degli Hezbollah sciiti del
Libano, distruggendo le infrastrutture dell’intero
paese, ha portato a una disfatta militare che non &

dovuta solo a valutazioni sbagliate ed errori tatti-
ci e militari, ma anche a un insuccesso strategico
e politico profondo. Un nemico che non sara
sconfitto da un massiccio dispiegamento di forze,
un nemico che sotto questo tipo di attacco si orga-
nizzera per reagire, richiede una strategia diversa
rispetto alla strategia della superiorita militare.

L’indebolimento strategico di Israele & stato
accelerato dal fatto che gli Stati Uniti in Iraq
non sono stati in grado di progettare ed esercita-
re un potere efficace sull’intera regione medio-
rientale. La potenziale minaccia di futuri cambi
di regime e gli interventi militari hanno perduto
gran parte della loro credibilita. Nessuno crede
realmente che gli Stati Uniti, attraverso il mero
uso della loro superiorita militare, possano fer-
mare il progetto nucleare dell’lran. E ancora
meno probabile che in questo intento abbiano
successo gli israeliani, anche se molti sostengo-
no che siano abbastanza pazzi da voler tentare.
Le conseguenze geopolitiche di un ritiro ameri-
cano da un lraq in rapida frammentazione pos-
sono essere molto importanti. Le autocrazie
sostenute dall’Occidente possono crollare per-
mettendo ai partiti e ai movimenti islamici la
scalata al potere. L’alleanza tra Israele e Stati
Uniti puo rivelarsi un handicap a livello strate-
gico e le loro superiorita militari combinate
insieme rivelarsi una chimera.

Tutto questo, naturalmente, ¢ in parte la con-
seguenza delle politiche e delle azioni israelia-
ne. Per troppi anni Israele ha sopravvalutato la
propria capacita di essere in guerra con i suoi
vicini. Per troppi anni le paure degli ebrei sono
state manipolate e sfruttate a favore di una poli-
tica basata sull’hybris e sulla superiorita. Per
troppi anni Israele ha consentito che ideologie
estremistiche politiche e religiose entrassero
nell’agenda politica. Per troppi anni Israele si &
fatto nemici senza farsi alcun amico.

imango in Israele per altri due giorni. La
R mattina presto vado assieme ai miei due

cugini nella piccola sinagoga sefardita
vicino casa di Isaac a leggere il kaddish per zia
Bluma. Mio cugino di secondo grado Jacob é
arrivato con sua moglie e due bambini da Dur-
ban, in Sud Africa, dove vive e lavora da molti
anni. Tra tutti noi, Jacob € il piu osservante. Lui
si & strappato la camicia sul lato sinistro del
petto, come impone la tradizione ebraica, vicino
al cuore, e ha imposto a Isaac di fare lo stesso.
Dopo la preghiera, siamo tornati a casa per la
shiva. Zia Bluma aveva vissuto i suoi ultimi
anni in un appartamentino accanto a Isaac, per
cui € in casa di Sara e Isaac che noi sistemiamo
le sedie, apparecchiamo la tavola con i rinfre-
schi e diamo il benvenuto a chiunque voglia
onorare la defunta, confortare la famiglia e con-
dividere i suoi ricordi.

La tradizione ebraica dice che la shiva deve
durare sette giorni. E una bella tradizione che
consente il conforto e la riflessione, e io ci sarei
volentieri rimasto fino alla fine.

L’ultimo pomeriggio vado a trovare alcuni
amici cari, sempre a Ramat Ha’sharon, il quar-
tiere elegante a nord di Tel Aviv. | miei amici

hanno sempre criticato la politica israeliana e
hanno sempre sperato in un cambiamento, ma
con il passare del tempo sono diventati sempre
piu pessimisti e scettici. Saliamo in terrazza da
dove, guardando a ovest, possiamo scorgere il
mare scintillante e, guardando a est, possiamo
vedere le dolci colline della Cisgiordania. E da
qualche parte, al di la delle colline, c’é il muro.
“Siamo di nuovo chiusi dentro”, dicono con un
sorriso enigmatico.

Sei mesi dopo, leggo su un giornale un’inter-
vista a un ex portavoce del parlamento israelia-
no, Avraham Burg. Burg € anche ex presidente
dell’ Agenzia Ebraica ed ex candidato alla guida
del Partito Laburista Israeliano, nel 2001. Il
Padre di Avraham, Yosef Burg, era un rappre-
sentante di spicco del primo sionismo religioso
e ministro in molti governi israeliani negli anni
Cinguanta.

Per farla breve, Avraham Burg & uno che
conta, in Israele.

L’intervista & sul nuovo libro in ebraico di
Burg, il cui titolo tradotto € Sconfiggendo Hit-
ler, in cui Burg scrive che Israele € diventato un
“ghetto sionista, imperialistico e brutale che
crede solo in se stesso”.

L’intervistatore & chiaramente turbato: “Lei
sostiene che il problema non ¢ solo I’occupa-
zione dei territori. Ai suoi occhi, Israele nel suo
insieme € una sorta di orribile mutazione”.

“L’occupazione dei territori € solo una picco-
la parte della questione. Israele & una societa
spaventata. Per trovare I’origine di quest’osses-
sione dell’uso della forza e per sradicarla, biso-
gna affrontare le paure. | sei milioni di ebrei
morti nell’Olocausto sono la paura primaria, la
meta-paura”.

“Quindi Lei sostiene che siamo mutilati psi-
chici. Siamo in preda al terrore e alla paura e
usiamo la forza perché Hitler ci ha arrecato un
danno psichico profondo”.

“Si. Oggi il vero spartiacque in Israele ¢ tra
chi crede e chi ha paura. La grande vittoria della
Destra israeliana nella lotta per I’anima politica
israeliana sta nel fatto che essa ha imbevuto I’a-
nima politica di paranoia. Capisco che ci siano
difficolta. Ma sono assolute? Ogni nemico €
Auschwitz? E Hamas il flagello?”

roporto. A ogni mia visita, noto che il

traffico sull’autostrada tra Tel Aviv e
Gerusalemme & sempre piu fitto e imprevedibi-
le. 1l paesaggio cambia continuamente aspetto.
Nuovi insediamenti urbani usurpano i terreni
agricoli. Gru e bulldozer sono in frenetica atti-
vitd ovunque. Qui é veramente visibile la cre-
scita economica israeliana e con essa la ricchez-
za di una borghesia israeliana in espansione.
Crescono anche i divari economici, ma in que-
sto Israele non differisce dagli altri paesi saliti
sulla giostra del profitto, del turbo-capitalismo
globale in espansione. Quello che pero rende
Israele diverso da ogni altro paese € il fatto che
tutto cio avviene contemporaneamente e con-
giuntamente a occupazione, colonizzazione e
distruzione. A pochi chilometri, a volte a un tiro

I a mattina dopo, prendo un taxi per I’ae-
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di schioppo, le stesse persone che qui lavorano
duro per costruire una societa lavorano duro per
distruggerne un’altra. Costruiscono un muro
che separi la costruzione dalla distruzione.

Certo & sorprendente come un’attivita possa
essere condotta sotto gli occhi dell’altro con
tanta apparente naturalezza. Quanto sia facile
che la follia si travesta da normalita.

Durante I’estate di Oslo la faccenda divenne
pit complicata. Per un breve periodo i criteri di
normalita cambiarono. La normalita di colpo
prescriveva I’'impossibilita di un’occupazione
permanente e la possibilita di una pace con i
palestinesi. Nel lungo inverno che segui, la nor-
malita é tornata a indicare I’impossibilita di una
pace con i palestinesi e la possibilita di un’oc-
cupazione permanente.

Ecco dov’é la follia. Un’occupazione conti-
nua non & una possibilita e la superiorita milita-
re non & una strategia percorribile. E una politi-
ca che chiude fuori i palestinesi, alla lunga,
chiudera dentro gli ebrei.

L’auto-distruzione é una capacita tipica del-
I’'uomo. La specie umana possiede I’abilita di
costruire le proprie societa, ma anche di
distruggerle; e forse € lo stesso individuo che
fa le due cose. Negli anni Novanta, molti di noi
credevano possibile passare, in Israele-Palesti-
na, dalla distruzione alla costruzione. Oggi ho
paura che questa opportunita si sia chiusa. Ci
vorra molto tempo per ricostruire, ammesso
che sia possibile, quello che ¢ stato distrutto da
Oslo in poi. Il sogno di uno Stato palestinese &
stato smontato ma lo é stato anche il sogno di
uno Stato israeliano in pace e riconciliato con i
propri vicini.

Mia Zia Bluma € morta e sepolta, continuo a
pensare, e con lei se n’é andato I’ultimo legame
con una generazione che & andata in Israele con
la speranza di fuggire dal ghetto e superare
Auschwitz.

Non avrebbe mai previsto di morire dentro
un altro ghetto, con la paura di una nuova
Auschwitz.

passare il controllo di sicurezza dell’ae-

roporto. Dopo un’occhiata veloce della
guardia, passiamo oltre. Altre macchine vengo-
no perquisite minuziosamente. | controlli della
sicurezza possono essere lunghi, una cosa che
deve essere presa in considerazione quando si
vola su Tel Aviv. Per esperienza so che ci
vogliono tre ore prima di salire sull’aereo.

Non mi aspettavo invece la procedura al con-
trollo dei passaporti. Non c’entra niente con la
sicurezza.

Riguarda il mio rapporto con Israele.

“Posso vedere la sua carta d’identita israelia-
na?”, mi chiede la giovane funzionaria addetta
ai passaporti dopo un lungo sguardo allo scher-
mo del computer.

Rispondo che non ho una carta d’identita
israeliana, che sono e sono sempre stato un cit-
tadino svedese.

“Lei & un cittadino israeliano!”, ribatte lei
come se parlasse a un bambino dispettoso.

I a nostra macchina si accoda alla fila per

“Ho vissuto qui per due anni, quarantacinque
anni fa”, rispondo.

“Lei vive ancora qui”, dice lei laconica e len-
tamente trascrive sul mio passaporto svedese,
sul timbro d’uscita israeliano, la parola “cittadi-
no” in ebraico e un numero copiato dal monitor
del computer.

Avrebbe anche potuto dire: “Non lascerai
mai Israele!”

Ho paura che avesse ragione.

[Questo testo € I’epilogo della terza edizione
svedese del libro di Géran Rosenberg Det forlora-
de landet (“La terra perduta”), Albert Bonnier
Forlag, 2007]

Traduzione di Mario Coen e Chiara Benzi

*Nel pogrom di Kielce, 40 ebrei, sui 200 che tor-
navano dalla guerra, furono uccisi da una folla anti-
semita. Furono bastonati, lapidati e presi a calci e
furono uccisi. In una successiva ondata di violenza,
altri ebrei furono uccisi in tutta la Polonia. Si veda
Jan T. Gross, Fear. Anti-Semitism in Poland after
Auschwitz, Princeton University Press, 2006.

2 Masada (o Massada, o in ebraico Metzada) era
un’antica fortezza che sorgeva su un altopiano della
Giudea sud-orientale, nell’attuale Palestina. A render-
la pressoché inespugnabile, c’erano mura alte cinque
metri lungo un perimetro di un chilometro e mezzo,
con una quarantina di torri alte pit di venti metri. La
fortezza divenne nota per I’assedio dell’esercito
romano durante la prima guerra giudaica e per la tra-
gica conclusione di quell’assedio. La fortezza del-
I’antica citta di Masada di fatto non fu mai espugna-
ta dai soldati romani che pure vi entrarono nell’anno
73 d.C. Davanti ai loro occhi trovarono solo una
orrenda ecatombe: il suicidio collettivo della comuni-
ta ebraica zelota. Dopo la sua presa, Masada rimase
in mano ai romani fino all’epoca bizantina. Fu risco-
perta un secolo e mezzo fa solo per diventare simbo-
lo della causa sionista. Ancora oggi le reclute dell’e-
sercito israeliano vengono condotte sul luogo per
pronunciare il giuramento di fedelta al grido di: “Mai
piu Masada cadra”.

¢ Gia nel 1946, Hannah Arendt segnalava la nascita
di un atteggiamento suicida all’interno del nuovo Stato
d’Israele: “Alcuni dei leader sionisti sostenevano di
credere che gli ebrei potessero stabilirsi in Palestina
contro tutto il mondo e che essi stessi potessero conti-
nuare a rivendicare tutto o niente contro tutti e tutto.
Tuttavia, dietro questo ottimismo spurio si cela la
disperazione e una genuina predisposizione al suicidio
che puo diventare estremamente pericolosa se questa
diventera I’umore e I’atmosfera dominante che accom-
pagnera la politica in Palestina”. “The Jewish State”, in
The Jewish Writings, Schocken, 2007.

* Folkhemmet (la “casa del popolo™) & un concetto
politico che ha avuto un ruolo importante nella storia
del Partito Socialdemocratico e del welfare svedesi.
Nato nel 1928 per garantire I’eguaglianza e la com-
prensione reciproca, il folkhemmet & considerato una
via di mezzo tra capitalismo e comunismo [N.d.T.].

5 Lo storico israeliano Benny Morris, dopo ricer-
che approfondite sulle aggressioni condotte sulla
popolazione araba a seguito della creazione dello
Stato d’Israele nel 1948, aveva compreso I’entita del-
I’ingiustizia perpetrata arrivando a concludere che i
palestinesi non saranno mai un “partner per la pace”
e di conseguenza gli israeliani in prospettiva non
avranno altra scelta se non quella di sottometterli.
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¢ Nel novembre del 2006, il nazionalista di destra
Avigdor Lieberman € stato nominato vice Primo
Ministro d’Israele e Ministro per gli Affari strategici,
in riferimento alla minaccia potenziale del nucleare
iraniano. Sul pericolo di un nuovo Olocausto si veda
Benny Morris: “Der Zweite Holocaust”, Die Welt, 6
gennaio 2007: http://www.welt.de/print-welt/arti-
cle706570/Der_zweite_Holocaust.html

7 Si veda a questo riguardo, p. es., I’accusa rivolta
allo storico ebreo-inglese Tony Judt da parte di Alvin
H Rosenfeld in “Progressive Jewish Thought and the
New Anti-Semitism”, American Jewish Committee,
dicembre 2006. Un argomento forte contro I’emer-
genza di un nuovo antisemitismo ¢ fornito da Steven
Beller “In Zion’s hall of mirrors: a comment on
‘Neuer Antisemitismus’?”, in Patterns of Prejudice,
Vol. 41, No. 2, 2007.

® “Israels sjadlvmordspolitik”, Dagens Nyheter, 29
aprile 2004. http://www.rosenberg.se/kolumnsjalv-
mordspolitik.htm.

® Avraham Burg, Lenatzeah et Hitler, Yedioth
Aharonoth, 2007.

 Ari Shavit, “Leaving the Zionist Ghetto”,
Ha’aretz, 7 giugno 2007:
http://www.haaretz.com/hasen/spages/868385.html.
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