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In principio (o in un principio) era il villag-
gio. I santal, un popolo indigeno che vive
nelle foreste del Bihar, in India, hanno una

canzone composta da una sola strofa:

Sugli alberi gli uccelli cantano
Nel villaggio le ragazze cantano.

Un’immagine di tranquillità indisturbata –
umanità e natura in armonia cosmica. Le ragaz-
ze cantano e gli uccelli cantano; o meglio: si
cantano l’un l’altro.

In principio (o in un principio), la città non
era un centro mercantile e neppure una for-
tezza. La città fu creata da un potere autori-

tario come espressione della potenza cosmica e
costruita a immagine del cosmo stesso. La città
era l’ombelico del mondo, o l’asse del mondo,
perfettamente allineato (o, in America Centrale,
deliberatamente un po’ disallineato, perché gli
esseri umani sono imperfetti) verso i quattro
punti cardinali. Al centro c’era una struttura ele-
vata – torre, ziqqurat, tempio, piattaforma, pira-
mide, palazzo – che serviva ad avvicinare gli
uomini agli dèi, in modo che questi potessero
sentire meglio le preghiere degli uomini e gli
uomini potessero sentire meglio gli ordini divi-
ni. Proprio sotto la città ce n’era un’altra, gli
inferi, la città dei morti.

Ogni città babilonese era modellata su una
costellazione: Ninive sull’Orsa Maggiore, Sip-
para sul Cancro, Assur su Arturo, Babilonia su
Balena-Ariete. In Cina, Ch’ang-an, la capitale
degli han, aveva la forma del Grande e del Pic-
colo Carro e il palazzo imperiale occupava la
posizione della Stella Polare; la disposizione
degli edifici di Hsien-yang corrispondeva inve-
ce a quella delle stelle nelle costellazioni di Cas-
siopea e di Pegaso. La prima capitale degli
khmer, Yasodharapura, era di per sé un calenda-
rio, formato da 108 torri che simboleggiavano le
quattro fasi lunari e le 27 case lunari, e da altre
60 torri, disposte in gruppi di dodici, che rap-
presentavano il ciclo di Giove, pari a dodici anni
solari, con il quale gli khmer misuravano, in
multipli di cinque, le ere storiche. La città non
era il macrocosmo di un villaggio ma il micro-
cosmo dell’universo.

Le città non erano mai nuove. In Mesopota-
mia, come in Egitto o in Cina, per giustificare
l’edificazione di una città, il sovrano dichiarava
di averne copiato il progetto da quelli tramanda-
ti dagli antenati. Nel V secolo a. C., una poesia
contenuta nella prima antologia cinese, lo Shih
Ching (il Libro delle odi o dei canti), tesse le
lodi del re Wen che seicento anni prima aveva
costruito la città di Feng: «Innalzò Feng secon-
do l’antica pianta./ Non ascoltò i propri deside-
ri,/ ma seguì devotamente i precetti dei morti».
Nel tempo ciclico, la creazione è sempre ri-
creazione. La città, per noi modello di novità e
di modernità, era per loro modello di antichità;
la città, per noi modello di cambiamento, era per
loro modello di fissità; non rispecchiava il fer-
vore della vita, ma la potenza della morte. Negli
anni Trenta, Thomas Wolfe scrisse un racconto

con un titolo indimenticabile, Solo i morti cono-
scono Brooklyn.

Le nostre città sono piene di storie. Le città
degli antichi erano storie in sé. Cuzco, la capita-
le degli inca, aveva la forma di un giaguaro ed
era attraversata da una rete di linee invisibili che
collegavano tra loro segnali naturali o artificiali
(huacas), tracciando così altrettante “vie dei
canti”: un espediente mnemonico che permette-
va agli inca di mantenere vivo il ricordo dei miti
e delle storie del loro popolo. Le 108 torri di
Yasodharapura erano disposte intorno alla torre
centrale che rappresentava il monte Meru, la
dimora degli dèi, in modo tale che dal centro di
ogni lato se ne potessero scorgere solo 33, come
le 33 case degli dèi del paradiso di Indra. Solo
tre delle cinque torri più alte erano visibili da
ciascun punto cardinale: tre come le cime del
monte Meru, le tre città celesti di Visnu, Brah-
ma e Shiva. La città era la mappa di una narra-
zione. Le città che non temevano nemici terreni
avevano una struttura a griglia; quelle che sor-
gevano in territori contesi erano labirinti di
vicoli e di piazze, in cui gli invasori si sarebbe-
ro perduti e sarebbero stati sconfitti. A griglia o
a labirinto che fossero, tutte le città erano cir-
condate da mura, perché erano fortezze del
potere cosmico in lotta contro altri poteri: i
demoni, gli dèi malvagi o gli spiriti famelici dei
morti. La cinta muraria era magica, ancor prima
che militare; indicava un luogo di ordine nel
caos del mondo. Le genealogie reali avevano
inizio dal momento della costruzione delle mura
– instaurazione di un nuovo ordine. Periodica-
mente si celebravano processioni intorno alle
mura, soprattutto in tempi di calamità naturali,
siccità o di epidemie: riaffermazione condivisa
di chi siamo, di dove siamo e di qual è il nostro
posto nel mondo.

Ogni città comprendeva diverse zone, netta-
mente distinte tra loro: la città sacra, i mercati
(disposti a seconda del tipo di merci e di servizi
offerti), i quartieri residenziali (per i ricchi, i
poveri, i mercanti o riservati ai diversi clan), i
quartieri dei piaceri e così via. Le città erano
agglomerati di villaggi; erano come villaggi
nella quotidianità dei rapporti familiari e locali,
ma diversi dai villaggi nella divisione in classi o
mestieri e nella subordinazione a un potere
superiore. Le città erano gerarchiche, i villaggi,
no. La metafora migliore della città antica è il
grattacielo: scatole orizzontali nello spazio
reale, ma metaforicamente impilate l’una sul-
l’altra in base al rango sociale, fino a raggiun-
gere le divinità celesti – millenni prima della
costruzione del primo grattacielo.

La città antica era l’emblema dell’ordine
nel caos del mondo e soprattutto nel caos
pericoloso del mondo naturale, con le

sue foreste oscure, i suoi selvaggi, le sue belve
feroci e i suoi spettri famelici. Con la nascita
simultanea e non casuale del Romanticismo e
della città industriale, l’immagine si rovescia: il
mondo naturale diventa il regno della serenità e
dell’ordine e la città un pandemonio. La lettera-
tura della città – quasi, ma non tutta, la lettera-

tura moderna – è panoramica, a volte celebrati-
va ma più spesso spaventata: il frastuono di
mille voci che parlano lingue o dialetti diversi,
un conglomerato di frammenti compressi. La
sua espressione è il collage, la sua scienza è che
gli opposti si attraggono e la sua logica è che
ogni affermazione e il suo contrario sono egual-
mente veri.

La città moderna, come si dice spesso, si
fonda sull’anonimato. La sua dea protettrice è la
passante di Baudelaire, il suo atto di devozione
ciò che Walter Benjamin chiamava la quintes-
senza dell’esperienza urbana: «amore all’ultimo
sguardo». Il suo eroe mitico è il detective, l’uo-
mo che deve scoprire il nome dell’anonimo che
ha commesso un crimine.

Ma la città moderna è, o era, come si sente
dire meno spesso, un insieme di vicinati. Nel
vicinato, non tutti i nomi sono conosciuti, ma le
facce sono familiari. Lo stereotipo dell’anoni-
mato della città moderna si incontra nelle zone
commerciali, sui mezzi di trasporto o nel vici-
nato diverso di qualcun altro. Un tempo, anche
il modo di parlare era strettamente locale: nella
mia città, New York, i vicinati – a eccezione di
quelli più poveri – tendevano a organizzarsi più
per etnia che per censo. Quando ero bambino,
ogni vicinato aveva un suo accento particolare,
ancora riconoscibile. La diffusione dell’aria
condizionata ha cancellato quel senso di comu-
nità; d’estate, ormai, le strade sono semideserte
e la gente rimane tappata in casa a vedere la
televisione, il più formidabile strumento di
omologazione della lingua.

La letteratura del vicinato era la vignetta, una
storia o un’immagine scelta tra milioni di possi-
bili storie o immagini (oppure, nel caso di auto-
ri come Dos Passos, Bely, Döblin o altri, un
panorama composto dalla somma di molte
vignette). Il poeta coglie un dettaglio, così come
i poeti lirici hanno sempre fatto. Il romanziere
narra la storia di pochi personaggi, così come la
narrativa ha sempre fatto. I destini di quei pochi
personaggi possono anche essere insensati, cru-
deli, non più determinati dagli dèi, ma ciò non
toglie che quei destini restino conclusioni (o
non conclusioni) narrative. Se la città è caos, il
vicinato, dove l’esistenza può essere felice o
miserabile, ha un suo ordine.

La letteratura urbana era qualcosa di
nuovo, sia nella forma che nel contenuto:
la modernità della letteratura moderna e

delle arti visive del Novecento. La letteratura
del vicinato era l’antico all’interno di quella
modernità. Ma oggi è successo qualcosa alle
città, soprattutto a quelle del Terzo Mondo,
dove i migranti provenienti dalle campagne
hanno trasformato molte metropoli in megalo-
poli. Con l’eccezione dei due estremi della ric-
chezza e della povertà, il vicinato – il senso del
vicinato – è svanito in un’infinita ripetizione di
isolati grigi, grandi e piccoli. Oggi molte delle
grandi città non si trovano in alcun luogo. Si
abita in un posto qualsiasi, scelto a caso tra
milioni di altri. Le megalopoli sono uguali in
tutto il mondo e chi ha nostalgia della comunità
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la ricerca nelle organizzazioni religiose o politi-
che o nei network del cyberspazio.  

La letteratura del vicinato sopravvive nei
pochi quartieri rimasti – gli attici di lusso o le
bidonville. Ma nascerà una letteratura delle
megalopoli? Già il tardo modernismo, il cosid-
detto postmoderno, ha indicato la via: il roman-
zo, povero di personaggi memorabili o di storie
avvincenti, ma ricco di pirotecnici virtuosismi
verbali e sovraccarico di informazioni; la poesia,
che è una sequenza di ironie sconnesse e di pasti-
ches fatti di una lingua di seconda mano. Una let-
teratura con tutti e con nessuno, una letteratura in
cui  – come si dice per chi è un po’ svitato – «le
luci sono accese ma in casa non c’è nessuno».
Temo che quelli che, come noi, sono cresciuti

nella città moderna e sono stati allevati nel
modernismo, non arriveranno mai a capirla.

Campagne che si svuotano; città che sono
diventate un concentrato di periferie, dove la
vita scorre accanto all’autostrada o al parcheg-
gio; città che sono parchi tematici dedicati alle
loro glorie passate, e con abitanti che fanno da
ciceroni; città naufragate di fabbriche dismesse;
città robot delle “nuove zone economiche”;
quelle tre o quattro o cinque città che ancora
conservano la loro vivacità, dove si respira un
cosmopolitismo fuori moda volto al nuovo; e
poi, la megalopoli. In questo secolo, gran parte
dell’umanità nelle megalopoli andrà alla deriva
o, per l’esattezza, rimarrà intrappolata nel suo
traffico. Resta da vedere in che modo l’umanità

riuscirà a reinventare se stessa nell’ambiente
meno umano tra quelli che ha inventato finora.
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La metafora migliore della città antica è il grattacielo: scatole orizzontali nello spazio reale,
ma metaforicamente impilate l’una sull’altra in base al rango sociale, 

fino a raggiungere le divinità celesti – millenni prima della costruzione del primo grattacielo...
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